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Ãåíîöèä àðìÿí
â Îñìàíñêîé Òóðöèè

Близится очередная годовщина трагедии, про-
изошедшей с армянским населением Турции в
1915-1922 гг. Результатом совершенного турецким
руководством Геноцида стали не только более
двух миллионов уничтоженных армян, но и сотни
тысяч беженцев, многие из которых нашли убе-
жище на территории России.
Физическое уничтожение армянского народа
на его исторической родине было совершено
в целях реализации пантюркистских идей о
создании Великого Турана на территории от
Средней Азии до Балкан, включая Поволжье,
Урал, Крым, Южный и Северный Кавказ. Эти
трагические события стали прологом ужасаю-
щих преступлений против человечества, кото-
рыми был переполнен ХХ век. Но в то же
время они явили миру пример высокого благо-
родства и братских уз русского и армянского
народов. Русские солдаты и кубанские казаки
Кавказской армии грудью защищали собрать-
ев по вере, спасая их от ятагана убийц.
Хотим отметить, что, по инициативе России,
великие европейские державы еще в 1915 г.
квалифицировали действия Турции в отноше-
нии армянского народа как «преступление про-
тив человечества», а уже в наши дни Государ-
ственная Дума РФ дважды (в 1995 и 2005 гг.)
принимала Постановления, квалифициру-
ющие события 1915-1922 гг. как Геноцид и

осуждающие организаторов этого преступле-
ния. Государственная Дума РФ однозначно
признала, что уничтожение армянского народа
на его исторической родине было совершено
также в целях создания условий для разруше-
ния России.
24 àïðåëÿ армяне всего мира отмечают
как Äåíü ïàìÿòè æåðòâ Ãåíîöèäà
àðìÿí â Òóðöèè, и мы, армяне Калуги, в
большинстве своем являющиеся потомками
этих жертв, не являемся исключением.
Уважаемые депутаты, обращаемся к вам с
просьбой высказать свое отношение к факту
Геноцида армян в Турции на одном из заседа-
ний Городской Думы, предшествующем траги-
ческой дате 24 апреля.
Армяне, живущие в Калуге, вносят весомый
вклад в развитие города. Надеемся, что армя-
не Калуги, являющиеся также вашими избира-
телями, достойны уважительного отношения
к себе и к своей исторической памяти. Увере-
ны, что принятое вами решение будет содейст-
вовать укреплению межнационального мира
и гражданского согласия в городе, а также
повысит авторитет городского депутатского
корпуса в глазах избирателей.

Êàëóæñêîå ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå
«Ñîþç àðìÿí Ðîññèè»

Êàëóæñêîå ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå «Ñîþç àðìÿí Ðîññèè» ÎÁÐÀÙÀÅÒÑß Ê ÄÅÏÓÒÀÒÀÌ ÃÎÐÎÄÑÊÎÉ ÄÓÌÛ

Îáðàùåíèå â Ãîðîäñêóþ Äóìó Êàëóãè

Ãåíîöèä àðìÿí â Îñìàíñêîé Òóðöèè ïðèçíàí ïàðëàìåíòàìè Àðãåí-
òèíû, Áåëüãèè, Ïîëüøè, Áîëãàðèè, Óðóãâàÿ, Âåíåñóýëû, Ãîëëàíäèè,
Ãðåöèè, Èòàëèè, Êàíàäû, Êèïðà, Ëèâàíà, Ëèòâû, Ðîññèè, Ñëîâàêèè,
Ôðàíöèè, Øâåéöàðèè è Øâåöèè.
Ïîêà íå ïðèçíàí - â ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè, Ãåðìàíèè, Èçðàèëå,

Òóðöèè. Åñëè ñ Òóðöèåé âñå ÿñíî, ïî÷åìó æå îñòàëüíûå ñòðàíû èç
ýòîãî «ïðîòóðåöêîãî» ñïèñêà íå ïðèçíàþò Ãåíîöèä?

Íî Îãíåííûé ×åëîâåê (ñì. ôîòî) íå óñïîêîèòñÿ, ïîêà íå áóäåò îòêðûòà
âñÿ ïðàâäà îá îðãàíèçàòîðàõ, èñïîëíèòåëÿõ è òåõ, êòî ìîã, íî íå
ïðåäîòâðàòèë ýòî ÷óäîâèùíîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ×åëîâå÷åñòâà, è,
ïîêà âåñü Ìèð íå ïðèçíàåò Ãåíîöèä àðìÿí â Îñìàíñêîé Òóðöèè è íå
îñóäèò âèíîâíûõ.

ÀÐÌßÍÑÊÈÅ ÎÁÙÈÍÛ ÌÈÐÀ

Численность армянской диаспоры по всему миру
составляет более 7 миллионов человек. Самая круп-
ная община в России – 1,13 млн. человек (по неофи-
циальным данным – до 2 млн.), она выросла на 112%
после распада СССР. Значительны также армянские
общины в США (около 1 млн. человек), во Франции
(500 тыс.), Иране (150 тыс.), Ливане (120 тыс.) и Сирии
(120 тыс.).
До начала карабахского конфликта в Азербайджан-

ской ССР существовала крупная армянская община –
около 250 тыс. человек. Ещё около 150 тысяч проживало
на исторических армянских землях – в Нагорном Кара-
бахе (Арцахе) и Гардмане. В настоящее время, по пере-
писи населения 2005 г., численность населения Нагорно-
Карабахской Республики (НКР) – 137,7 тыс. человек, и
практически все они армяне.

ÐÓÑÑÊÀß ÎÁÙÈÍÀ ÀÐÌÅÍÈÈ

Сейчас в Армении проживают около 15 тысяч рус-
ских. Русская община Армении никогда не была значи-
тельной, и наибольший ее показатель – 2,5% населе-
ния в 70-е годы XX столетия. Крупная русская община
(2000 тыс. человек) сохранилась лишь в Лорийской
области: селения Лермонтово и Фиолетово. Осталь-
ная часть проживает в крупных городах, прежде всего,
в Ереване.
Русская община возникла во 2-ой четверти XIX в.,

когда присоединение к России обусловило укрупне-
ние границ и включение Армении во всероссийский
рынок. Произошло переселение военных поселен-
цев, а также крестьян, в т.ч. духоборов и молокан. В
1880 г. Русская община Армении насчитывала 23 рус-
ских селения, где жили 11283 человека. Второй этап
переезда русских выпал на пору советской индустриа-
лизации (30 гг. ХХ в.).

ÀÐÌßÍÑÊÀß ÖÅÐÊÎÂÜ

Армяне – христиане. Армянская Апостольская Цер-
ковь (ААЦ) уникальна. Она очень близка к правосла-
вию, но не идентична. ААЦ возглавляет Верховный
Патриарх – Католикос Всех Армян. Традиционно ААЦ
имеет три патриарших престола: Католикосат Кили-
кийский (Антилиас, Ливан), Патриархат Иерусалимс-
кий и Патриархат Константинопольский.
До принятия христианства армяне так же, как и мно-

гие другие народы, были язычниками. Христианство
стало проникать в Армению уже в I веке благодаря
апостолам Варфоломею и Фаддею. Именно поэтому
церковь называется Армянской Апостольской. К IV
веку христианство получило весьма широкое рас-
пространение, несмотря на жестокое преследование
христиан, как и в Древнем Риме. Датой принятия хрис-
тианства считается 301 г. Армения стала первой стра-
ной в мире, где христианство было провозглашено
государственной религией.
Армянская церковь сыграла чрезвычайно важную

роль в истории армянского народа, ибо после утраты
независимости стала общенациональной организа-
цией, взявшей немало функций государственной
власти. Католикос был верховным судьёй, участвовал
в выработке гражданских законов, созывал собор –
высший совещательный орган армянской светской и
духовной знати, и был его главой. Церковные иерархи
участвовали в осуществлении внешнеполитических
связей. В средние века церковь развивала культуру,
науку и способствовала школьному обучению. Все вы-
дающиеся памятники армянской архитектуры так или
иначе связаны с церковью: храмы, монастыри, двор-
цы католикосов.
Поскольку российские власти всегда терпимо отно-

сились к ААЦ, в России было много армянских храмов.
Это, правда, не касается советского периода, когда
репрессиям подверглись все конфессии. Сейчас в
России более 40 армянских храмов: в Москве, Крас-
нодаре, Армавире, Владикавказе, Адлере, Ростове-
на-Дону, Астрахани, Волгограде, Саратове, Пяти-
горске, Ставрополе и других городах. Возводятся но-
вые: в Ярославле, Новороссийске, Новосибирске, Зе-
ле-нокумске, Анапе и других городах России.
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Некоторое время назад один из наших читателей
рассказал нам о существовании рассказа Льва ВЕР-
ШИНИНА, посвященного Геноциду армян. После не-
долгого поиска в интернете мы действительно обна-
ружили в нем рассказ «Ущелье трех камней»... и пора-
зились тому, как точно удалось автору - не армянину
воссоздать реалии и психологию времени. Нам ниче-
го не оставалось, как связаться с автором и задать
ему вопросы, которые, безусловно, возникнут и у на-
ших читателей. Лев Рэмович любезно ответил на них.
Так что представляем вниманию наших читателей
как сам рассказ, так и краткую биографическую
справку и интервью с автором «Ущелья трех камней».
Фаланга еврейских авторов от Моргентау и Лепсиуса
до Франца Верфеля, писавших о Геноциде армян, к
сожалению, в давно прошедшие времена, пополни-
лась еще одним достойным именем.
ЛЕВ РЭМОВИЧ ВЕРШИНИН РОДИЛСЯ 14 АВГУСТА

1957 ГОДА В ОДЕССЕ. После школы он очень хотел
стать историком, поэтому с четвертого раза поступил
на исторический факультет Казанского универси-
тета, где была специальная кафедра истории Древ-
него мира.
В 1979 году, после второго курса, его отчислили из уни-

верситета по «политическому» делу. Отработав два года
на заводе, Вершинин продолжил учебу на вечернем отде-
лении Одесского университета. Затем он поступил в аспи-
рантуру Московского педагогического института и защитил
кандидатскую диссертацию по Древней Греции. В 1982-
1989 годах работал в школе учителем истории.
ПИСАТЬ ЛЕВ ВЕРШИНИН НАЧАЛ ЕЩЕ В 17 ЛЕТ, сочи-

нив роман про царя Пирра, на основе сорока страниц
рукописи которой впоследствии выросла книга «При-
говоренные к власти» о времени диадохов Александра
Великого. Но в литературе он дебютировал как поэт, а
первая научно-фантастическая публикация - «Баллада
о доблестном рыцаре Гуго» (1986). Активно печататься
Лев Вершинин начал на рубеже 1980-1990-х годов, а в
последние годы активно занимался политической дея-
тельностью, был депутатом горсовета, заместителем
мэра Одессы.
Среди наиболее заметных книг Льва Вершинина

можно назвать «Хроники неправильного завтра»,
«Двое у подножия Вечности», «Великий Сатанг». За
повесть «Первый год Республики» писатель был удос-
тоен премий «Странник» и «Меч в зеркале». Кроме
того, Лев Вершинин - автор сборника стихов «Страна,

которую украли».
В настоящее время проживает в Израиле. Адрес: http:

//www. geocities. com/lv_site/
- Лев Рэмович, ознакомившись в интернете с ва-

шей биографией и творчеством, мы не обнаружи-
ли даже намека на какую-то вашу жизненную или
творческую связь с армянами и Арменией, кото-
рые могли бы пролить свет на ваш интерес к те-
ме Геноцида 1915 года. Что послужило стимулом
для написания рассказа?

- Так получилось, что мой лучший, самый верный и
надежный друг еще с детства и по сей день - армянин.
Это совершенно удивительный человек, и друзья у не-
го соответствующие. Так что я Армении не совсем чу-
жой. И, соответственно, для меня была близка тема
Геноцида, о котором рассказывали мои близкие дру-
зья. Кроме того, я с детства мечтал быть историком,
обожал читать исторические романы, а потом и моно-
графии по истории самых разных стран и народов. В
те дни выбор был невелик, и в числе прочих книг я чи-
тал армянские исторические романы: и классические,
и современные, и проникся поразительной историей
вашей страны и вашего народа. Так что сейчас я знаю
историю Армении, наверное, на уровне не самого от-

Ëåâ ÂÅÐØÈÍÈÍ:

«ÑÞÆÅÒ ÍÀÄÈÊÒÎÂÀËÀ ÑÀÌÀ ÆÈÇÍÜ»
стающего студента-историка (в свое время даже пере-
писывался с прекрасным армянским писателем Мика-
элом Шатиряном по поводу его романа «Серебряный
век», посвященного царству Хетумянов).

- Откуда почерпнут сюжет вашего рассказа?
Что помогло вам столь правдиво изобразить жиз-
ненные и социальные реалии жизни западных армян
начала XX века? Как вам удалось столь правдиво
передать психологию армянина и описать ситуа-
цию Геноцида?

- Сюжет придумался сам, а надиктовала его сама
жизнь. Дело было в 1988-89 годах - в самый разгар
движения за освобождение Арцаха, и эта тема была
мне очень близка. Что помогло, не знаю. Писалось -
как писалось, и получилось - что получилось. Кстати, в
то время я послал этот рассказ (тогда еще нигде не на-
печатанный) в русскоязычный армянский литератур-
ный журнал (по-моему, «Литературная Армения»).
Считал, что первая публикация должна быть в Арме-
нии. К сожалению, опубликован рассказ не был; позже,
во время моего очередного приезда в Ереван (обожаю
вашу столицу) , ребята из редакции объяснили, что ни-
как не могли напечатать, поскольку в рассказе в числе
убийц названы курды, а вспоминать об этом (по край-
ней мере в те дни) было политически нецелесооб-
разно. Я их понял. Так что рассказ впервые увидел
свет в Москве.

- Есть ли в вашем творчестве еще какие-либо
произведения на армянскую тему?

- Специально - нет. Но практически во всех моих ро-
манах (около десятка) , даже тех, что о Древней Греции,
обязательно появляется положительный герой-армя-
нин (хотя бы эпизодически).

- Как вы относитесь к позиции официального Из-
раиля, как известно, не желающего признавать
факт Геноцида вопреки свидетельствам хотя бы
самих евреев, первых и наиболее близко восприняв-
ших ужасы Геноцида современников?

- Это чистейшей воды политика. Израиль слишком
дорожит хорошими отношениями с Турцией, чтобы ее
раздражать. Когда самые либеральные из израиль-
ских политиков поднимают эту тему, указывая, что поли-
тика - политикой, но надо же и совесть иметь, их расти-
рают в порошок, мотивируя это безопасностью госу-
дарства. Но, даже если это так, такая позиция лично
мне представляется безнравственной.

Левон МИКАЕЛЯН.

Ëåâ ÂÅÐØÈÍÈÍ   

ÓÙÅËÜÅ ÒÐÅÕ ÊÀÌÍÅÉ

Маргарите...
Тупое рыло «льюиса» слегка качнулось и застыло.

Теперь, укрывшись за тремя большими красноватыми
камнями, плотно перегородившими тропу, стрелок мог
держать вход в ущелье под обстрелом хоть до ночи,
благо патронов хватало. Арам Овсепян погладил во-
роненый ствол и слегка усмехнулся. Не нужно волно-
ваться: от зажатой злости руки дрожат. А сбивать при-
цел совсем ни к чему.

Впервые за много дней ничто не мешало спокойно
отдохнуть. Разве что пыль. Черная корка стянула по-
трескавшиеся губы, постоянно подталкивая отвинтить
крышку фляги и сполоснуть рот. Но в этом не было
смысла: сгусток в горле на миг отступит, чтобы тотчас
вновь подкатиться к гортани. Да и воду следовало эко-
номить. Что ж, пыль - не пуля - стерпеть можно. В Ли-
вии бывало хуже: мельчайший, почти мучной песок ви-
сел повсюду, забивал глаза, кровавым кашлем рвал
легкие. И воду там подвозили лишь раз в три дня.
Ливия... Овсепян отчетливо услышал гул темно-синего

прибоя, накатывающегося от горизонта и вгрызаю-
щегося в желтый песчаный берег. То и дело шум волн
гас в коротком громе, а спустя мгновение за спиной
Овсепяна, там где еще огрызалась в сторону моря ба-
тарея, взбухали высокие, распадающиеся в воздухе
столбы. Итальянские крейсера стояли совсем близко
от побережья, развернув элегантные, сияющие под
ярким солнцем башни, и бортовые орудия с методич-
ностью метрономов выплевывали оранжево-черные
клубы. Прикрытые артогнем к берегу шли вельботы,
быстро увеличиваясь в размерах: уже ясно можно бы-
ло различить вертикальные полосы на кормовых флаг-
штоках. Люди с винтовками прыгали прямо в буруны -
многие уже не вставали из пены. «Льюис», вот такой
же, выталкивал злобные очереди, вырубая экипажи
вельботов, и Овсепяну не удавалось даже перевести
дыхание, на миг оторвавшись от прицела.
Удержать форпост было невозможно. Это поняли да-

же темные новобранцы из недавнего пополнения. И
потому они разбежались, спасая себя. Но это были
турки, и им можно было заботиться о своей жизни.
Овсепяну бежать было некуда. Побеги он - и майор
Вахид Торлак скажет наконец давно приготовленную
фразу: «Ну что ж, господа, армянин есть армянин!»
Да, именно так скажет он в офицерском собрании,
уже не опасаясь, что капитан Овсепян ответит ему по-
щечиной...
Солдаты в маленьких шляпах с петушиными перьями

бежали, увязая в песке, на ходу стреляя из многоза-
рядных винтовок, пляж был покрыт тихими бугорками
в мундирах аскеров Его Величества Султана; оборона
на этом участке триполитанского побережья пала...,
но пулемет передового расчета косил наступавших до
тех пор, пока не щелкнул, выкинув последнюю гильзу,
рубчатый диск. А потом победители окружили умолк-
шую огневую точку, и один из них, ошеломленно глядя

на кипарисовый крестик, выбившийся из под ворота
офицерского кителя, спросил на подпорченном фран-
цузском: «Вы... христианин?!»
В дни плена итальянцы были весьма корректны с

храбрым османским офицером. Отдельная каюта. Хо-
роший паек. Вежливая охрана. И все-таки Арам Овсеп-
ян ощущал себя неким монстром, на которого случай-
ные прохожие оглядываются с любопытством и даже
определенной долей брезгливости. Полностью скрыть
ее не мог даже судовой капеллан, шумный неаполи-
танец, интересовавшийся судьбами христиан Востока.
Овсепян, впрочем, не обижался. Над миром расцвета-
ет двадцатый век; пусть не все еще поняли, что на сме-
ну старым понятиям идут новые, но в такое время каж-
дый должен быть на своем месте. А для Арама таким
местом была армия.
Ясное осознание выбора пришло еще в юности. Мно-

гомудрый город Дамаск, веками переваривавший ве-
ры, наречия и прочие условности, измышленные людь-
ми, отнюдь не располагал к замкнутости. Все росли
рядом; скверным тоном считалось помнить, какой ве-
ры придерживается сосед. О крови не говорилось вооб-
ще. Уважение проистекало от веса семьи в городе.
Старший же Овсепян... О, когда затянутый в безупреч-
ный сюртук, в больших роговых очках и лаковых туфлях
Овсепян-эфенди выходил на прогулку, с ним расклани-
вался даже мулла Омейядов! Кто же не знал в Дамас-
ке, что без этого армянина почтенный старый вали не
предпринимает никаких действий в вопросах торговли?
От симпатий эфенди Овсепяна зависели судьбы мно-
гих фирм, имеющих филиалы в портах благословенной
Сирии. Он, разумеется, не шел на сделки с совестью,
но злоупотреблять и не было нужды: и французы, из-
давна почитавшие Дамаск воротами Марселя, и пунк-
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письма, кому надо, отосланы и получены ответы, как
и ожидалось, самые теплые - этот щенок Арам («Поче-
му я его не порол?!») просится в армию! В представ-
лении Овсепяна-эфенди армейский офицер стоял в
неписаной табели о рангах немногим выше босого по-
лицейского у входа в канцелярию. Потрясенный отец
держался за сердце. В ход были пущены все доводы и
применены все разумные меры. Мать, бледнея, лома-
ла руки. Но, в конце концов, дело старших - предосте-
речь. Если молодость упорствует, следует дать ей идти
избранной дорогой. И к вечеру парон Ваагн пожал пле-
чами и, все еще ворча, сел за бюро писать новые пись-
ма. Ведь Араму, коль скоро мальчик стоит на своем,
надлежало обеспечить место в таком училище, кото-
рое достойно славы рода дамасских Овсепянов.

...Странно, но лишь в последние недели, бредя по
горным тропам, Арам Овсепян ощутил истинный
смысл слов «зов крови». По сути он никогда не знал
Родины, хотя в доме с прадедовских времен было мно-
го Армении: гравюры, старые книги, хранящие высох-
шие, прозрачно-ломкие листья, стоптанные башмаки,
в которых некогда прибрел в Сирию легендарный пра-
прадед Багдасар, основатель рода. С детства Арам
слышал об Армении: о ней, полузакрыв глаза, расска-
зывал худенький, надрывно кашляющий учитель, о ее
судьбах скорбели, собираясь порой за кофе, приятели
отца. Но заточенная в полуугасшие запахи, в вещи, дав-
но ставшие просто символами, в громкие и общие сло-
ва, Родина вряд ли была для Арама чем-то большим,
нежели красивая грустная сказка. Или сон, даже не
собственный, а дедовский, полученный по наследству
вместе с домом, фамилией и кровью.
Здесь, в ущелье, Армения была настоящей. Она мато-

во розовела под лучами полуденного солнца, очень
похожая на свои портреты, прикованные резными рам-
ками к стенам дамасского дома. Но... там, в кабинете
отца, Родина выглядела уютной, умытой и причесанной;
даже скалы казались отшлифованными умелым юве-
лиром. На гравюрах совсем не было пыли. А истинная
Армения оказалась сплошным шероховатым камнем,
больно режущим ноги. И ее дыхание горчило; привкус
дыма, мешаясь с пылью, давил грудь. Родина горела.
Майора Овсепяна в полку любили. Не только как хоро-

шего товарища, не напоминающего попусту о мелких дол-
гах. Нет, общая приязнь основывалась на большем - на
единстве помыслов. Совсем недавно, сокрушив престол,
в Стамбул вошли младотурецкие части. Слова «множест-
во стран, но одна держава, множество наций - но единый
народ!» разлетелись по улицам столицы, дошли до самых
отдаленных вилайетов. Конституция влилась в жилы дрях-
леющей Империи подобно игристому вину, будоража даже
те сердца, которые, казалось, давно уже перегорели на
костре несбывшихся надежд. Старики в кофейнях охрипли
от споров. Молодежь была едина. Юные турки и армяне,
славяне, греки и албанцы с восторгом повторяли имена
революционных кумиров: Энвер, Талаат, Джемаль. И все
чаще снова: Энвер! Время растило героев, и трон султана
стал всего лишь дряхлым, хотя и ярким, символом единст-
ва народа Османов.
Все так. Но с некоторых пор отношение однополчан

несколько изменилось. Прямо говоря, после Триполи-
танской кампании, увы, не принесшей лавров офицерс-
кому корпусу Его Величества, Арам Овсепян был одним
из очень немногих, удостоенных не только повышения,
но и высшего ордена Империи за образцовое исполне-
ние долга. Именно так указывалось в приказе. Ста-
ренький паша, вручая герою награду, обнял его и на-
звал «истинным львом ислама». В строю хихикнули:
почтенный ветеран Крыма явно перешагнул тот порог,
когда старость еще можно назвать мудрой. К ордену
приложили личный памятный дар султана - перстень

лики, и православные, и григорианцы, и приверженцы
странных сект, упорно хранящих свои истины (или заб-
луждения?) уже много веков. Сама пестрота распола-
гала к сомнениям. Истово верили старики, но они были
людьми ушедшего века и постепенно уходили вслед
за ним. В какой-то степени таким был и парон Ваагн.
Но для Арама всегда было странно углубление в рели-
гиозные тонкости. На улице XX век! Довольно было
слов, пришло время действий! Как грибы, росли кружки,
иные исчезали, другие становились партиями. И все
они так или иначе поддерживали очистительный огонь
революции, рожденный штыками младотурок.
Впрочем, майор Овсепян не ходил на сходки. Армия

должна быть вне политики, она оплот новой эпохи и лише-
на права дробиться на фракции и ячейки. На квартире
Арам-бея с портретом отца соседствовал портрет Энвера.
Герой смотрел внимательно и строго; лишь темная челка,
спадавшая на лоб, указывала, что Энвер в сущности еще
юноша, немногим старше тысяч своих обожателей. Они с
Арамом могли бы стать друзьями, сведи их судьба рань-
ше. Но теперь майор Овсепян четко сознавал разницу
между рядовым армейцем и Вождем народа, несущим
бремя определения его судеб.
Нет, атеистом Арам-бей, разумеется, не был. Кипари-

совый - дерево скорби! - материнский крест под руба-
хой стал привычным, словно прирос к коже. И молитву
на ночь майор тоже редко когда позволял себе не со-
творить - скорее, из уважения к отцу, заклинавшему не
забывать о кресте в далеком Стамбуле. Но лишь те-
перь, в настоящей, а не придуманной Армении, крест
открылся сыну Дамаска своей особой, сокровенной,
сутью. Люди приходят и уходят. Их сгибают, ломают,
жгут, оставляя выбор: жить, перестав быть собой, или
остаться собою - и умереть. Что есть жизнь? Жители
этих скал нашли ответ в кресте. Знак смерти, принятый
как откровение, делал ее лишь дверью в иную жизнь.
Не потому ли даже небо страны армянской помечено
крылатым крестом? О большой войне заговорили как-
то сразу. Еще накануне европейская грызня была да-
лекой и занимала лишь с точки зрения теории; колле-
ги поговаривали, что неплохо бы выхлопотать коман-
дировку наблюдателем на фронт. А потом вдруг стало
ясно, что ни партия младотурок, ни революционное
правительство не останутся в стороне от грандиозной
битвы, охватившей почти всю Европу.
Вечером того дня, когда споры прекратились и в част-

ях гарнизона установилось ровно-напряженное ожи-
дание, в дверь квартиры майора Овсепяна постучали
и через порог, смущенно улыбаясь, шагнул Реджеб-
ага, командир полка. Арам вскочил, задергивая полы
халата, но Реджеб-ага не обратил внимания на одея-
ние офицера.

- Простите за вторжение. Могу я присесть?
- Разумеется, прошу вас! - Овсепян торопливо сбросил

газеты с кресла. Визит был неожидан, но удивляться
не следовало: если полковник счел нужным навестить
майора, значит, на то существуют веские основания.

- Чашечку кофе, Реджеб-ага?
- Нет, благодарю вас, Арам-эфенди.
Последнее слово, подчеркнуто штатское, неслужеб-

ное, далось командиру полка с некоторым усилием.
Служака до кончиков ногтей, он не употреблял таких
слов годами. Реджеб-ага, хотя и не принадлежал фор-
мально к младотуркам, пользовался в армии автори-
тетом, и с его мнением, по слухам, очень и очень счита-
лись в окружении самого Энвера. Ночной визит не мог
быть вызван пустяком.
Какое-то время помолчав, командир полка нагнулся

и, подняв с ковра газету, разгладил ее на колене.
- Читали, Арам-эфенди? Похоже, скоро начнется.
- Так точно.
- Вот в связи с этим. . . - Реджеб-ага смахнул газету и

заговорил быстрее, подгоняя слово к слову, точно под-
готовленные заранее. - Выслушайте меня, майор. Я к
вам сугубо конфиденциально. Из штаба пришел приказ
о повышенной готовности. Вы понимаете?

- Простите, ага, не совсем...
Майору Овсепяну в самом деле было неясно, чему

он обязан ночным визитом. Сообщение о приказе?
Абсурд! Весь гарнизон столицы узнает об этом не поз-
же завтрашней поверки.

- Арам! - почти шепотом выдохнул вдруг полковник. -
Я не вправе разглашать детали, но поверьте, мне
очень хотелось бы... Впрочем, прочтите и подпишите.
Прошение я рассмотрю без проволочек.

... Диск «льюиса» мерно отщелкивал обороты. Арам
доставал патроны из глубокой корзины, протирал рука-
вом и загонял в лунки. Те, кто вот-вот появится на входе
в ущелье, получат сюрприз, громкий и долгий - до тех
пор, пока жив Арам Овсепян. Быстро его не убьют: три
высоких камня, прямоугольным треугольником пере-
городившие тропу, самой природой предназначены
под пулеметную точку. Такого мастерства он не видел
и на учениях. Камни стояли... вернее, два из них стояли,
наклонясь друг к другу, а третий, узкий и длинный, ле-
жал на земле, соединяя основания стоящих, и на нем
удобно умостился тяжелый стол пулемета.
Пулеметы вообще были слабостью Овсепяна. Имелась

в них некая завершенность, полная целесообразность,
которой недоставало и аскерским винтовкам, и личному
офицерскому оружию. Еще в училище, курсантом, Арам
получал высшие баллы за сборку и разборку механизма.
Хоть с закрытыми глазами. И - безразлично, какой систе-
мы. Но среди не столь уж многоликого пулеметного пле-
мени у курсанта Овсепяна были и любимчики, и золушки.
К примеру, много ли изящества в тяжелом, как зад евнуха,
«максиме»? Или в «гочкисе», худом и голенастом, создан-
ным французами, надо думать, по образу и подобию их
спутниц жизни? «Шош» - это уже лучше. Но все же именно
с «льюисом» добывал Арам-бей капитанские галуны, на-
чиная службу на немирном пограничье в ливийской пус-
тыне. С ним же заработал нашивки майора, сражаясь с
итальянским десантом под Бенгази. Старый друг не под-
ведет и сейчас.
Овсепяна взяли на рассвете, два часа спустя после

ухода Реджеб-аги. Теперь-то Арам понимал, что пол-
ковник, не имея права разглашать приказ штаба, пы-
тался все же в меру сил спасти образцового офицера.
Высокое благородство! - пусть даже ага действовал не
из личных симпатий, но исходя из интересов полка
накануне войны. Быть может, подпиши тогда майор
прошение о «принятии истинной веры» - и судьба его
сложилась бы иначе. А впрочем, вряд ли. Реджеб-ага,
служака старого закала, наивно полагал, что резать
опять будут иноверцев, подогревая перед войной
страсти. Да-а... Арам, разумеется, отказался, но тактич-
но: к чему обижать немолодого доброжелательного
человека? Он просто поблагодарил за честь, сказал
несколько общих фраз о том, что Бог не в форме, а в
сути, и пояснил, что таким наследством, какое ожидает
его, пренебрегать не следует, а отец, узнав об отступни-
честве, - «ну, вы же знаете наших стариков, Реджеб-
ага!».
Уже намного позже, дробя киркой гранит в Дейр-Зо-

ре, меченый крестом смертника Овсепян понял, как
жестоко ошибался благородный Реджеб. Рядом над-
рывались, высыхая на глазах, священники, адвокаты,
учителя, попадались даже депутаты парламента, хотя
эти не проживали и двух дней. Остальным везло мень-
ше. Пожилые, солидные, они умирали трудно. Но пе-
ред тем, как лечь под мраморную крошку, успевали в
бараках хоть что-то объяснить тем, кто еще пытался
понять случившееся. Эти заживо мертвые старики зна-
ли многое, ведь до ареста это были известные, влия-
тельные люди... В иные времена и намека любого из

туальные немцы, все более докучавшие французам, и
шустрые, совсем недавно объявившиеся янки сами
находили тысячи предлогов напомнить почтеннейше-
му Ваагну-эфенди о своем существовании, искренней
дружбе и готовности к услугам.
Что и говорить, слово Ваагна Овсепяна имело вес. К

пятидесяти годам, погрузнев и полысев, старик отвык
от возражений. Возможно, именно поэтому он побаг-
ровел, узнав от сына о сокровенных мечтах, ставших
твердым решением. «В армию? Прокляну!» - старый
Ваагн мечтал о Стамбуле, о школе султанских драгома-
нов, о дипломатической карьере, наконец - а что?! -
для отпрыска Овсепянов из Дамаска в Империи, слава
богу, нет закрытых дверей. И вот - горе отцам! - когда

с большим сапфиром. Старый Овсепян в Дамаске важ-
но принимал поздравления от родни и сослуживцев
и, выразив в письме к сыну свою отцовскую гордость,
удвоил сумму, ежемесячно направляемую в Стамбул
на имя капитана - нет, отныне майора! - Арама Овсепя-
на. Однако с того же дня в отношении сослуживцев
нечто надломилось. К радости за однополчанина при-
мешивалось чувство, которое сами офицеры, конечно,
отказались бы анализировать.
После того как в Ливии целые дивизии вместе со шта-

бами сдавались итальянцам без выстрела, орден на
груди христианина шокировал. Вне зависимости от чу-
жих и собственных желаний Арам-бей оказался белой
вороной. Разумеется, господа офицеры не выказыва-
ли возникшего холодка... только майор Вахид Торлак
открыто нарывался на скандал, крича о «продажных
псах, грабивших мечеть пророка», - но майор Вахид
был дурак, а дураков в столичном гарнизоне насчиты-
валось, к счастью, еще меньше, нежели христиан-орде-
ноносцев. Никто не поддерживал Вахида Торлака, его,
напротив, одергивали, порой достаточно резко. И все
же, все же...
Время в ущелье словно застыло и, хотя солнце почти

не продвинулось к западу с той минуты, когда Арам ос-
тался один на тропе, казалось, что минуло уже много
часов. Высоко над клыками скал парил орел, снизу
похожий на крест с непомерно вытянутой переклади-
ной. Окрещенное небо! Оно не могло быть иным здесь,
где кресты были повсюду: на кладбищах, перекрест-
ках, стенах домов; даже обычные камни встречали про-
хожих этой меткой. Кресты не бросались в глаза, нет,
они проникали в сознание, их можно было даже не
замечать, но вскоре их присутствие ощущалось просто
с воздухом, с шагом, с усталостью в растертых ногах.
Да, именно так! - кресты были неразрывно связаны с
болью, словно каждый, проходивший по этой земле,
оставил ей свои горести, и они впечатались в камни
на обочинах горных троп знаком искупления. Дома, а
тем более в полку, Арам не слишком часто задумывал-
ся о смысле креста. Это был просто символ, если угод-
но - знак принадлежности к конкретной общине. В Да-
маске христиан было достаточно, на любой вкус: и като-
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них хватило бы, чтобы решить судьбу не то что Арам-
бея, но и самого аги. К примеру, Хайр-Акоп.
От Хайр-Акопа Арам узнал, что стал сиротой. Он был

тогда еще глуп, хуже Вахида Торлака, и по ночам вслух
мечтал написать Энверу, а еще лучше - бежать и до-
браться до Стамбула, чтобы Вождь узнал обо всем и
пресек, и наказал изменников, вырубающих под ко-
рень армянскую нацию, а с нею и великую идею едино-
го османского народа. Кретин! Хайр-Акоп, принявший
последний вздох Ваагна Овсепяна в вонючей теплушке
на перегоне близ Кайсери, посмеялся. Тихий, грустный
смех человека, уже не имеющего сил рыдать. «Мой
юный друг, ваш Энвер лично подписал приказ о депор-
тации. Зачем? Ну хотя бы потому, что турецкий торговец
не выдерживает конкуренции. Мы торгуем тысячеле-
тия, а турки еще только учатся...»
Да, это звучало дико. Но чем, кроме дикости, объяс-

нялся ужас, творящийся вокруг? Ежедневно в Дейр-
Зор прибывали новые эшелоны. Трупы никто не счи-
тал; их, вместе с больными, прикладами сбивали с по-
возок, а не вставших по приказу скидывали во рвы и
забрасывали мрамором и сухой землей, не обращая
внимания на стоны. Арам держался. Так приказал
Хайр-Акоп. «Не смейте, мой друг, жертвовать собою
впустую. Два-три негодяя ничего не изменят. Вы - обу-
ченный офицер, ваша жизнь нужна нации. Бегите, если
можете; ваше место на севере... русским выгодно под-
держивать борьбу армян». На следующий день после
того, как в ров упало окровавленное тело Хайр-Акопа,
Овсепян бежал. Он не кидался на охранника, не проду-
мывал детали побега; возможно, именно поэтому ему
повезло, миновав посты, затеряться в степи. Везло и
позже. По магометанским землям, прячась от людс-
ких глаз, беглец сумел-таки выйти к предгорьям. Как
выжил - разве вспомнить? Помнил, что нужно выжить.
И идти на север. Так велел Хайр-Акоп.
Внизу горели села. Тяжелый дым, клубясь в стоячем

воздухе, медленно растекался по долине, оседая на
землю слоем копоти. Почва отливала красным, как
камни гор: она далеко вглубь пропиталась соком вы-
топтанного винограда. Впервые те, кто резал армян
на армянской земле, покушались на лозу. Обычно, каз-
ня людей, ее щадили, чтобы выживший делал солнеч-
ное вино. Теперь лозу растирали в ничто, и это значи-
ло, что отныне Армении вообще отказано в праве быть.
Люди уходили в горы. Точнее сказать, те, кто остался.
Молодых мужчин увели из сел в самом начале, когда
еще казалось, что происходящее - обычная резня. Те-
перь, поняв все, люди брели к перевалу. Там, на севе-
ре, лежала граница, за которой позволяли селиться и
не резали. Пропахшие смрадным дымом, по тропам
шли толпы, однако до вершин добирались только са-
мые крепкие. Первыми отставали старики. Подростки
пытались вести их, но седые деды отстраняли участли-
вые руки и садились на обочинах троп, спокойно и
медленно крестя уходящих. А потом не стало сил у жен-
щин...
Когда Арам встретил одну из таких групп, в ней уже не

было ни стариков, ни слабых. Только молодухи с трудно
дышащими детьми и подростки, измученные и поста-
ревшие; они брели, цепляясь друг за друга. Вел их свя-
щенник. Громадные глаза горели под густыми бровями,
и желто-серая спутанная борода болталась ниже ве-
ревки, подпоясывающей разорванную рясу. До грани-
цы было совсем близко, но люди были обречены и
знали об этом: курды из предгорных деревень шли по
пятам. Этих мертвецов следовало обогнать: у Арама,
озлобленного и усталого, сохранялось достаточно сил,
чтобы дойти до перевала. Им это было уже невмочь.
Но у каждого в этом сонме призраков на груди качался
крест, такой же, какой сорвал с шеи майора Овсепяна
вместе с клочьями кожи руководивший арестом Вахид
Торлак. И еще у них был пулемет. Откуда? Лишний воп-
рос. Новенький, блестящий от смазки, как он обрадо-
вался Арам-бею!

... Курды появились внезапно, словно выпали из лег-
кой дымки, курившейся на входе в ущелье. Их было
около сотни, и они шли торопливо, спеша нагнать ухо-
дящих. Чиновник из города утром похвалил их за бди-
тельность и выдал бумагу на право владения имущест-
вом мятежных иноверцев. Радуясь, курды, однако, с
крестьянской основательностью не верили буквам, по-
ка в живых оставался хоть кто-то из законных владель-
цев. Поэтому каждая семья выделила по юноше и дала
наказ: истребить ушедших, дабы никто впредь не мог
явиться и предъявить права на дом и скотину.
Юноши в цветастых куртках, головных повязках и шаро-

варах с обтрепанными штанинами пересмеивались.
Они вышучивали какого-то Якуба, который шел среди
них и собирался жениться немедленно после возвра-
щения. Овсепян не вполне понимал сути шуток, но, ка-
жется, все дело было в какой-то кровати: она стояла в
доме, куда вселилась семья Якуба, и приятели настой-
чиво выясняли, не получатся ли в результате использо-
вания этой кровати маленькие армяне вместо благо-
родных курдских младенцев. Смех был неестественно
громок, в руках поблескивали ружья; издалека Арам
плохо различал детали, но заметил среди дряхлых
кремневок несколько более или менее новых образ-
цов. Винтовки. Так. Значит, армия тоже не осталась в

стороне от резни.
Очередь остановила курдов в сотне шагов от трех кам-

ней. Прежде, чем они успели понять, что происходит,
пятеро или шестеро уже лежали, уткнувшись лицами в
пыль. Остальные, опомнившись, засуетились, затем
бросились наземь, стараясь укрыться за некрупными
валунами. Курды не боялись, их просто не учили бо-
яться. Но они никогда не видели пулеметов! И необыч-
ная, ровно стучащая смерть показалась им злобствова-
нием армянского бога.
Притихшие юнцы распластались на тропе. За не-

сколько минут тишины они поняли, что перед ними
просто человек с волшебным ружьем. Чары отгонит
молитва. Тихое заунывное пение донеслось до Овсеп-
яна, и несколько пуль злобно цвиркнули, смявшись о
гранитный треугольник. «Льюис» молчал, пока комки
свинца плющились об алую твердь, молчал, пока у под-
ножия камней взвихрялись смерчики. Новая очередь
резанула по проходу лишь тогда, когда ободренные
молитвой стрелки приподняли головы. По серой пыли
поползли струйки - сначала красные, под цвет прегра-
ды, но быстро темнеющие, превращающиеся в густую
глинистую массу.
Арам Овсепян смеялся, забыв о резкой боли в по-

трескавшихся губах. Он думал, это будет сложнее. Ар-
мейская выучка готовила его к отражению иных атак,
и проснувшийся в грязном беглеце майор Его Вели-
чества четко просчитал все возможные варианты обо-
роны. На поверку же дело оказалось простым, как
разворот налево - кругом. Мальчишки, полудикари! И
часа не прошло, а десяток уже валяется головами к
перевалу. Сколько их? Будем считать, сотня. Если и
меньше, то не намного, так что для круглого счета пусть
будет сто. Вернее, уже девяносто. Умения воевать у
них нет. Терпения тоже не много. Зато отваги - хоть от-
бавляй. Сейчас они поднимутся снова. И лягут. И так
будет до вечера. К вечеру же, Бог даст, их останется
десятка два, так что, возможно, Арам сумеет уйти.
Еще очередь. Еще несколько уткнувшихся в черную
пыль голов. Игра была не вполне честной: майор Ов-
сепян расстреливал туземцев, как мишени на стрель-
бище. Еще больше это напоминало отражение атак
бедуинской конницы, когда синелицые туареги, завы-
вая, мчались на турецкие окопы и, вскинув руки, падали
в песок. Правда, тогда на лейтенанте Овсепяне были
не истертые бесформенные лохмотья, а щегольской,
шитый говорливым евреем в бенгазийском ателье,
мундир, впрочем, изрядно перепачканный и потный.
Из-за валунов послышались проклятия. Обещали

сдирать с колдуна шкуру сто лет, но сулили ускорить
процедуру, если он сдастся немедленно и доброволь-
но. Парням в шароварах было неуютно. Но им очень
хотелось исполнить приказ большого эфенди, пьющего
кофе вместе с их отцами, и получить за это цветную
материю для невест, новые ружья, много бус и зеркал.
Для обладания всеми этими сокровищами надлежало
всего лишь предъявить армянские уши. Но сначала,
как выяснилось, придется встать в полный рост и
заставить замолчать волшебное ружье...
Совсем рядом, на волос разминувшись с виском,

взвизгнула пуля. После четырех очередей, изрядно
проредивших толпу, курды уже не спешили: вжавшись
в пыль, они беспорядочно стреляли на звук. Будь на
их месте аскеры, Арам был бы уже мертв. Но, даже не
имея понятия о методическом огне, курды знали толк
в охоте: удачливые добытчики, снимающие с отрогов
горных козлов, они понимали, что рано или поздно
одна из пуль найдет-таки проклятого армянина. Камни
звенели. И в тот момент, когда над тропой вновь при-
поднялись цветастые фигурки, вынуждая Арама, забыв
об осторожности, припасть к прицелу, это случилось.
Резко обожгло шею и, проваливаясь в красно-черную
мглу, Арам Овсепян ясно увидел, как падает на утесы
из багряной высоты армянского неба громадный орел,
крестообразно раскинувший крылья. Сын Ваагна обтер
о кожаный панцирь окровавленную ладонь. Стрела
шла верно. Но - хвала Тейшебе Могучему! - в последний
миг, уже спуская тетиву, рука лучника дрогнула и брит-
венно-острая бронза лишь чиркнула по шее, вспоров
кожу. Из горячей раны на грудь текла кровь и мгно-
венно высыхала под жаркими лучами, стягивая тугие
кольца бороды в безобразные комки. Но сын Ваагна
был жив, и по-прежнему руки набухали мощью. А у сто-
ящих перед ним уже не осталось стрел! Щит, истыкан-
ный жалящими тростинками, валялся у ног, он походил
на ежа и был бесполезен. Но теперь те, которые напа-
дают, уже не могут убивать издалека. Чтобы пройти
через ущелье, им придется подойти и убить урарта,
закрывающего собою узенький проход.
Выиграть бы еще немного времени! Малыш Гнэл уже

скрылся за поворотом, сейчас он мчится наверх, к пе-
ревалу, держа дыхание на бегу, как учили старшие. Сын
Ваагна с насмешкой смотрел в глаза не решающимся
приблизиться ассирийцам. Псы! На них, против обык-
новения, нет доспехов - тела прикрыты только войлоч-
ными безрукавками. Ха! Легкость нужна была им, лег-
кость и быстрота бега, чтобы с ходу ворваться в сторо-
жевую крепостцу и перебить порубежников. Тогда не
встанет над перевалом сигнальный дым, и войско Аш-
шура хлынет сквозь ущелье к беззаботной столице.
Тейшеба Могучий не допустил! Случай ли, воля ли Вла-

дыки, но сын Ваагна и Гнэл вместо горных коз встрети-
ли здесь лазутчиков врага - и теперь им не пройти
раньше, чем над крепостцой поднимется черный
столб.
Ассирийцы скалили зубы, ослепительно белеющие в

обрамлении кроваво-красных ртов и смоляных завит-
ков бород. Они выкрикивали мерзкие ругательства,
но подходить не спешили, ибо стрелы иссякли, а мета-
тельные копья, грозные молнии страны Ашшур, оста-
лись в лагере ради легкости хода. Для убийства врас-
плох десятка стражей с лихвой хватило бы стрел и ко-
ротких кинжалов. Но урарт, стоящий посреди тропы,
сжимал в правой руке длинный, кованый в горах меч,
рядом с которым смешными казались ассирийские
клинки. Урарт улыбался невыносимо оскорбительно,
он вызывал на бой, один - всех скопом. Сыны Ашшура
кусали губы, подавляя страх, они ждали момента,
чтобы кинуться по-волчьи, стаей... и в тот миг, когда
первый из них, визжа, рванулся вперед, сын Ваагна,
забыв о боли в рассеченной шее, взметнул навстречу
смельчаку тяжелый синеватый клинок.

- Тейшеба!
Рассеченное наискось тело еще визжало, падая, а в

проходе уже кружился, взметая клубы пыли, сплетен-
ный комок. Ассирийцы окружили урарта, пытаясь
достать его короткими до сизо-желтого сияния заточен-
ными кинжалами. Но длинный меч описывал круги, и
тот, кого касалась жужжащая полоса, застывал, роняя
оружие, резко глотал воздух и заваливался вверх ли-
цом на мелкие камешки, изобильно валяющиеся в пы-
ли. Порой, словно по команде, ассирийцы отскакива-
ли, злобно щерясь. О, будь за спиной камень! Но чиста
тропа - и лишь в мече защита... И вновь, выставив лез-
вия кинжалов, кидались в атаку кровавогубые воины -
до тех пор, пока над перевалом, необычайно ясная в
прозрачном воздухе, не появилась струйка серого ды-
ма, на глазах превращающаяся в плотно скрученный
черный жгут.
Ассирийцы взвыли. Отныне они были мертвы, хотя еще

и живы: приказ не исполнен и секира погасит свет в глазах
не позже возвращения в лагерь. А всему виной  - урарт с
длинным мечом. И они бросились, не раздумывая, и еще
трое упали под ударами, но четвертый исхитрился прос-
кочить под гудящей сталью - и, уже не чувствуя боли, сын
Ваагна медленно опустился на колени в алую пыль, и в
стекленеющих глазах его отпечаталось последнее, что
дал ему увидеть Тейшеба Могучий: в синем небе гор плыли
клочья дыма, похожие на победно распростерших крылья
орлов...
Молитва не шла на ум, слова путались, но мальчишка,

спрятавшийся за большим красноватым камнем, на-
висшим над тропой, повторял их снова и снова. Тяже-
лая сумка оттягивала пояс; за плечами остался пере-
вал и много тысяч шагов. Сколько? Он не считал. Глав-
ное - не бояться. Там, в долине, к северу от перевала,
стоит войско Вардана. Вьются на ветру серебряные и
синие знамена с тяжелыми правильными крестами.
Их пока еще не много. Их будет больше, когда подойдут
нахарары. Уже по всем армянским крепостям разнес-
ли гонцы весть о приходе беды. В равнинах и на отрогах
гор голубоглазые светло-курчавые люди седлают ко-
ней, пристегивают к поясам длинные прямые мечи и
в последний раз обнимают плачущих женщин. Они идут
на север. Но нужно время! И если те, кто сейчас подни-
мается по тропе, пройдут через ущелье, идти будет
некуда.
Высоко, выше самых крутых скал, пылает белое солн-

це. На него невозможно смотреть, оно рвет кожу, вы-
жигая жгучие волдыри. Солнце - враг. И некуда спря-
таться от него. Старый Овсеп, прощаясь, поцеловал
внука и сказал: «Иди. Я не сумею. А взрослые нужны
здесь». И сам Вардан Спарапет, обнажив голову, скло-
нил ее перед мальчишкой, уходящим на юг. По щекам
Овсепа текли слезы, застывая в глубоких ямках, остав-
ленных черной болезнью. А спарапет стоял твердо, и
только руки его слегка дрожали, пристегивая к поясу
мальчишки тяжелую сумку. «Молись!» - сказал Вардан.
Но молитва не утешает боль. Как горят под солнцем
волдыри! Крик рвется сквозь губы. Не кричать! Они
уже идут. Они не должны заметить сжавшегося под
камнем подростка. И он молчит, даже когда к дикой
боли добавляется белый, как солнечный огонь, ужас.
Горы! Серые горы, укутанные в яркие накидки! Они

неспешно бредут, гуськом выходя из-за поворота и за-
громождая вход в ущелье. Бьется о скалы низкий зло-
вещий рев - это завывают живые скалы, взметая к небу
длинные гибкие носы. Впервые внук Овсепа видит сло-
нов. От деда, от бывалых людей слышал - но вот они
идут прямо на камень, и это ужас, равного которому
нет. На цветных попонах - рисунок, один и тот же: рва-
ный крючковатый круг, алый на желтом и желтый на
красном. Знак ариев, знак Солнечной Веры. На спинах
у слонов - погонщики и стрелки; персы весело перекли-
каются, с вершины одной из шагающих гор вдруг разда-
ется песня - красивая песня, лихая и почти понятная.
Но внук Овсепа не слушает. Он убивает в себе страх,
потому что пришло время исполнить волю спарапета.
Первая глыба, пахнув на странный, словно колено-прек-

лоненный, красный камень спертым дыханием, проп-
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лыла мимо. «Обязательно пропусти одного, лучше даже
двух», - сказал Вардан. Так, прошел второй. Теперь - пора.
Мальчишка расстегивает сумку и выскакивает на тропу. О
Боже, сила твоя со мной! Из распахнутой сумки летят,
рассыпаясь, под серые морщинистые колонны колючки-
ежи. Взмах руки, другой, третий! Лучники, вопя, мечут стре-
лы с высоты в крутящегося под ногами слонов мальчишку.
Но попасть трудно, он маленький и верткий. А слоны уже
ревут от боли: в подошвы впились сотни ядовитых жал,
ступни горят, боль затмевает разум животных быстрее
дурманного напитка. Цепь распадается, слоны поворачи-
вают назад, к проходу, сминая выходящую из-за поворота
пехоту; они сталкиваются лбами, опрокидывают один дру-
гого. Ущелье запечатано: погонщик третьего в цепи слона
ударом молота убил зверя, спасая свою никчемную жизнь.
Лопаются подпруги, переворачиваются башенки, увлекая

за собою лучников. В суматохе можно уйти - самое время,
им не до него! Но внук Овсепа продолжает швырять колюч-
ки, их еще немало в сумке. И разбрасывает их до тех пор,
пока гибкая серая змея, окольцованная медными брас-
летами, - сверху, под самыми бивнями, не сбивает его с
ног, размозжив о преклонивший колени над тропой крас-
новатый камень. Дед - откуда он здесь? - заглядывает в
глаза и показывает на север, где полощется на синем гор-
ном ветру серебряное знамя с крестом и парящим над
ним хищноклювым орлом...
Нет блага выше, чем жизнь. Полвека Тер-Багдасар

утверждал это, а сейчас готов просить паству отпустить
ему грех невольной лжи. Он, несущий сан священника,
заблуждался: высшее благо - смерть. Но умирать нель-
зя. Низко, почти над скалами, висит солнце, большое
и багровое. Ласковое тепло ползет по лбу. Прощай,
солнце. И подожди немного, не прячься. Ты уйдешь и
придет тьма, а с тьмою - смерть. А умирать нельзя.
Священник вырос в этих краях и знал их не хуже Писа-

ния. Да что там, лучше! Сын пахаря, волею Божией
ставший пастырем малого стада Христова, он не учил-
ся в Эчмиадзине, и благородные древние книги стояли
на полке, так и не открытые ни разу со дня смерти
прежнего тертера. Но, воистину, для верящего суть вы-
ше образа. Жители предгорных сел верили своему нас-
тавнику, ибо он был одним из них и умел без лжи облег-
чить страдания жизни земной.
Здесь все было знакомо Тер-Багдасару. Узкое ущелье с

тропою на перевал в далеком детстве было излюблен-
ным местом игр. Ведь здесь водились змеи! Мальчишки
ловили их. Лучше всего в тот миг, когда вспугнутая, ненави-
дяще шипящая живая лента, вытянувшись в струну, кида-
лась вперед. Тогда и проверялось, мужчина ты - или мок-
рый лаваш. Удар палкой влет! Еще один - по уже сбитой!
И - каблуком по треугольной в желтых точках голове. Тогда
о смерти не думалось: даже змеи, умирая, словно продол-
жали игру. Они крутились, извивались, жили, а когда, нако-
нец, затихали, став прямыми и спокойными, все равно
казалось, что это лишь притворство.
Эти места - родной дом Тер-Багдасара. А ряса - хоть

малая, но надежда, что не заподозрят. Поэтому имен-
но он пошел на север к перевалу, неся на груди то, что
передал бродячий певец-гусан. Но для соседей-маго-
метан здешние предгорья тоже родные. Поэтому ему
не удалось встретить идущих с севера. Он успел лишь
проглотить клочок бумаги, взятый у гусана, когда отряд
стражников-заптиев настиг его у двух красноватых кам-
ней. Эти камни знакомы с детства: громадный, словно
преклонивший колени, и второй, поменьше, тесно при-
жавшийся к первому верхом и будто подпирающий его.
Уже связанный по рукам и ногам священник видел,
как старший заптий расплачивается с проводником.
Они держались как старые приятели, хотя стражник
был из пришлых, назначенных сюда недавно, после
разгрома янычарского бунта в Стамбуле, а проводни-
ка-тюрка Тер-Багдасар знал с детства. Они вместе охо-
тились на змей, живших под этими камнями. Теперь
змеи исчезли. Куда им до людей?
Стражники стояли тесной группкой, пока старший

рассчитывался с проводником. Судя по всему, заптий
не поскупился; священник уловил обрывок фразы: про-
водник благодарил за щедрость и просил не забывать
его, верного мусульманина, если когда-нибудь опять
понадобятся услуги. Потом он ушел. И заптии сомкну-
лись в круг над лежащим меж двух камней человеком
в порыжелой, неумело заштопанной рясе. И стало
больно. Даже солнце покраснело от крови. Или от сты-
да? Не убегай, солнце, не бойся - людям не добраться
до тебя, они творят такое только с себе подобными.
Не уходи. Тьма - смерть. А умирать нельзя. Гусан ска-
зал: в этой бумаге - сотни жизней и судьба Родины. А
бумага съедена, значит - нужно жить...
На земле, меж двух кровавых камней, копошилось

нечто, полуприкрытое обрывками окровавленной,
выжженной до сера материи. Вокруг, втоптанные в
пыль, валялись клочья седых волос, слипшихся от кро-
ви и - но для остального нет названия в людском языке.
Колонна людей, вышедшая в ущелье со стороны пере-
вала, стояла в оцепенении. Многих трясло. Иные, сог-
нувшись, вываливали в бурую жижу съеденное на полу-
денном привале. Тускло посверкивали в отблесках пур-
пурных лучей тяжелые ружья с длинными штыками, и
пятна-отсветы прыгали по лицам, выделяя соломен-
ные щетки усов и светлые - серые, синие, голубые се-
верные глаза.
Широкоскулое рябое лицо выплывает из тумана. Как

темно! До... ждал... ся... Что? Друг, говори громче... Не
слышит. Я мертв? Нет, бумага гусана должна загово-
рить. О Господи, дай силы! Бескровно-синие губы раз-
двигаются, обнажая багровое месиво десен:

- Брат, передай Ермолу... там, внизу... пехоты пять ты...
сяч... конных два бюлюка... Есть пушки. Скажи Ермолу...
брат...
Прыгают брови, светлые-светлые даже в сумраке,

дергаются усы, теплые капли падают на лоб. Плачет...
Почему? Я же не умер, я же успел пере... Тьма. То, что
миг тому назад выхрипывало с бульканьем и присвис-

том обрывки фраз - равных жизни для спустившихся с
перевала! - умолкло. Челюсть отвисла. Лишь в глазах
еще теплится что-то живое. Зрачки, громадные, почти
без райка, неотрывно смотрят на грудь плачущего
штабс-капитана. На пуговицы, в которые намертво впе-
чатаны поджавшие хищные когти двуглавые орлы...

... Двенадцать молодых курдов сгрудились над зали-
тым кровью пулеметом. Вожак, широкоплечий узколи-
цый красавец с пушистыми, любовно закрученными
усами, низко пригнул растрепанную голову и на его
гладком, словно обтесанном лице играли желваки. Ни-
чего, кроме проклятий, не услышит он в родной дерев-
не. Армян уже не догнать. Они за перевалом, по ту
сторону границы. Шесть часов вылежали правоверные
в пыли под дулом колдовского ружья. И восемь де-
сятков гордых юношей уже не встанут с тропы. Этой
ночью курдские села в долине заплачут.
Узловатые, натруженные пальцы вожака судорожно

сгибались. Армянская тварь, стрелявшая по правовер-
ным, должна быть наказана! Пусть мертвую, ее следует
изрезать на куски, чтобы во дворах курдских семей,
потерявших сегодня своих соколов, собаки разгрызли
клочья мерзкой плоти. Но стрелка не было. Только
пулемет, минуту назад умолкший, раскаленный. Тропа
заплыла кровавой жижей. Курды стояли вокруг лужи,
не протягивая к «льюису» рук: можно было испачкать-
ся во вражеской крови, а это очень худая примета.
Стрелок погиб уже давно - даже колдуну не выжить,
потеряв столько жизненной влаги. Но длинное ружье
стреляло! И тело исчезло... Этого курды объяснить се-
бе не могли. Ни следов, ни кровавой полосы; тропа за
камнем была чиста.
Курды испуганно переглядывались. Необъяснимое

страшило горцев, хотя пугливость почиталась среди
них величайшим пороком. И потому одиннадцать
младших облегченно вздохнули, когда вожак молитвен-
но провел ладонями по вспотевшему лицу и выдохнул:

- Шайтан унес подлую душу, да будут ее уделом вечные
муки! Аллах акбар!

- Аллах акбар! - откликнулись остальные. И они по-
вернули вспять, на юг.
Медленно побрели в осиротевшие села, неся горькую

весть семьям правоверных.
Очень медленно потащились друг за другом, не огля-

дываясь больше на проклятое, отмеченное печатью
ада место.
Сумерки ворвались в ущелье, настигая курдов. И

лишь большие, совсем багровые во мгле камни еще
какое-то время были видны. Естественной баррика-
дой заслоняли они дорогу на перевал. Почти пра-
вильный вертикальный треугольник, образованный
тремя глыбами, надежно прикрывал испачканный
кровью «льюис» и четвертый камень, распластан-
ный в спекшейся кровавой корке, как стрелок, только
что отвалившийся от пулемета...
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12 июня десятому премьер-министру РА Андранику
Маргаряну исполнилось бы 56 лет. Он родился в
1951 г. в Ереване, в 1972 окончил Ереванский поли-
технический институт. Если бы в 1965-1968 гг. юному
члену подпольной «Национальной объединенной
партии» сказали, что он станет премьером свободной
Армении, он вряд ли поверил бы. В 1974-1976 гг. Мар-
гарян был осужден за политическую деятельность.
Он был из поколения «шестидесятников», которым
посчастливилось увидеть родину свободной. РПА
стала преемницей «Национальной объединенной
партии», которой Маргарян оставался верен всегда.

Именно в тот момент, когда страна вновь нуждалась
в его присутствии, обеспечивающем равновесие,
премьер-министр, партийный лидер Андраник Мар-
гарян покинул правительственное судно, покинул нас.
Подвело сердце. Именно тогда, когда он готовился в
эти дни еще раз отправиться во Францию на медицинс-
кое обследование и операцию. Впереди - парламентс-
кие выборы, результаты которых предопределят исход
предстоящих президентских выборов независимо от
того, какого характера были и есть внутренние догово-
ренности, выполнение которых во многом зависело
от присутствия Андраника Маргаряна. Почему и с его
смертью ускорятся процессы, может быть, даже рас-
кроются некоторые карты, которые должны были рас-
крыться позднее, или же вообще не были бы разыг-
раны. Во всяком случае, с его отсутствием в верхних
звеньях власти растет количество интриг, угрожая внут-
ренней политической стабильности. Параллельно
углубляется недоверие граждан к властям, так как Анд-
раник Маргарян был там единственным или почти
единственным народным представителем.
И именно в плане народного доверия покойный вар-

чапет был своеобразной личностью. Не выступал по

всякому поводу по телевидению, не был красноречив.
Своим добродушием, человечностью, простотой по-

ведения, рассудительностью он завоевал сердца лю-
дей, будь то соседи, коллеги, народ вцелом. В нем
был местный армянский колорит, который сближал
его с народом. Армянским было и его отношение к
собственному здоровью. Люди, которые имели воз-
можность работать или общаться с ним в экономичес-
кой или политической сфере, отмечали его проница-
тельность, деловитость, умение правильно оценивать
возможности и ситуацию, а представители интелли-
генции в его лице нашли мецената.
Он не умел красиво говорить, зато умел работать и

добиваться результата. При этом никогда не отрицал
своих ошибок, не закрывал глаза на недостатки, гово-
рил и о неравномерном распределении доходов, и о
социальной поляризации, и о многом другом, но гово-
рил спокойно, без истерик и надрыва. Никто никогда
не видел его на публике в состоянии крайнего возбуж-
дения или истерии, столь свойственных нашим деяте-
лям от политики, он никогда не повышал голос, не кри-
чал с трибуны, не произносил пафосных речей. Он не
был рабом собственных амбиций, потому что он был

политиком, а не политиканом, и он был патриотом.
Он умел обходить конфликты, умел договариваться и

находить общий язык, умел слушать и слышать оппонен-
тов, был прагматиком и умел работать на практический
результат. Он был политиком и человеком дела, а потому
не любил крайностей, не любил позировать, не любил и
не умел рекламировать собственные достижения и вся-
чески избегал политической шумихи. О его простоте и
неприхотливости знали все. Он так и не переехал в прави-
тельственный особняк, а остался жить в своей квартире
на одной из столичных окраин, где и скончался от сердеч-
ного приступа, несмотря на усилия врачей «скорой помо-
щи».
И примечателен тот подъем, который он имел не только

как национально-государственный деятель, но и как пар-
тийный строитель, превративший в 1990-м слабую Респуб-
ликанскую партию в передовую партию власти.
И сейчас - одна большая пустота. Политика не любит по-

добных ситуаций. Закон и необходимость быстро заполнят
ее. Тем более, что впереди выборы. Придет новый премь-
ер, который, конечно же, будет отличаться от него, может
быть, организаторскими способностями, может, будет бо-
лее находчивым и умелым. Однако, образ человека наро-
да в верхних властных кругах Армении еще долго будет яв-
ляться предметом поиска.
Трагически складывалась судьба лидеров РПА. Здо-

ровье Навасардяна подточили советская тюрьма и Ка-
рабахская война, через 2 года после его смерти Вазге-
на Саркисяна убила пуля террориста, через 8 лет не
выдержало сердце у Андраника Маргаряна. Все трое
были преданы идее независимости…
Светлая им память!

Коллектив журнала «Горцарар» приносит глубокое
соболезнование семье Андраника Маргаряна, его
родным и близким, всему армянскому народу.

ÓØÅË ÈÇ ÆÈÇÍÈ ×ÅËÎÂÅÊ ÍÀÐÎÄÀ
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В Москве по инициативе Фонда «Единство во имя мира» и журнала «Стратегия Рос-
сии» 22 марта состоялся круглый стол «Парламентские и президентские выборы в
Армении и интересы России». Как сообщили в пресс-службе Российского общества
дружбы и сотрудничества с Арменией (РОДСА), впервые за постсоветское время вид-
ные российские общественно-политические деятели, ведущие политологи, научные
работники, эксперты по вопросам внешней политики, журналисты обсуждали вопросы,
связанные с одним из решающих, по их мнению, этапов политического развития стра-
тегического партнера России - предстоящими в мае этого года выборами в парламент,
а в марте 2008 года - президента Армении.
В докладах и выступлениях членов Общественной палаты: президента Фонда «Един-

ство во имя мира» Вячеслава Никонова, первого вице-президента ЗАО «Согласие»
Андраника Миграняна, директора Института политических исследований Сергей Мар-
кова; члена Комитета по делам Содружества независимых государств Совета Феде-
рации России Александра Дзасохова, депутата Госдумы России, директора Института
стран СНГ Константина Затулина, начальника управления Администрации президента
России Модеста Колерова, президента РОДСА Виктора Кривопускова, шеф-редактора

Â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ êðóãëûé ñòîë
«Ïàðëàìåíòñêèå è ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû

â Àðìåíèè è èíòåðåñû Ðîññèè»
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Парижское утро. Девяносто первый год. Мой
замечательный друг Микаел Кочарян (он вошел
во французскую энциклопедию) вытянул из
охапки газет одну и небрежно сказал: «Ищи в
заголовках Армению». Я стал лихорадочно про-
сматривать названия материалов в пределах
своего аспирантского минимума.

— Да будут еще нас в заголовки выносить!
— Ты поищи как следует, — лукаво улыбнулся

он.
Снова напряг мозги и зрение, будучи уверен-

ным, что если и упомянута где-то родина, то
только в сносках или примечаниях к историчес-
ким текстам. Вот что-то про Алжир, кажется,
про курдов, об американцах... Запрятанную в
уголочек информацию вообще не понял... Ага,
это о пожаре в новом парижском районе... И
тут в глаза бросилось слово, вроде родное, но
как бы ставшее чужим в окружении француз-
ских. Майрик! По моему лицу Микаел понял, что
поиск привел в родную гавань.

— Анри Верной снимает фильм «Майрик» по
собственной книге.
А теперь переведу название фильма и — не

удивляйтесь! — имя знаменитого французского
режиссера: «Майрик» в переводе с армянского
«мать», точнее и эмоциональнее — «мама», а
Анри Верной — псевдоним Ашота Малакяна.
На следующий день мы поехали в Эпине, что

неподалеку от французской столицы. Микаел
неплохо знал режиссера, благо тот жил по со-
седству с его дочерью Ани, были у него и другие
знакомые в съемочной группе, так что поездка
туда обещала многое и, главное, встречу со
звездами, занятыми в картине об армянской
судьбе на чужбине. Семья кинорежиссера
спаслась от геноцида во Франции, и эта дорога
страданий стала сюжетным посохом двухсе-
рийного фильма, потрясшего цивилизованный
мир. Там, в ста километрах от Парижа, на
пространстве искусства встретились мать и
сын, два существа, пережившие ужасы жизни,
однако сохранившие нежность и благородство.
Обстановка на съемках до того напоминала

родную сторону, что французская речь актеров
казалась закадровой. Будто Армению дубли-
ровали на звонкий французский язык.
Беседовал я с Анри Верноем, конечно, на род-

ном. Он сам его выбрал, предварительно изви-
нившись за... несовершенство. В разговоре гла-
за мастера становились растерянными, когда
он не мог подыскать словесный эквивалент
нюансам собственных переживаний и разду-
мий. Выскажу, наверное, спорную мысль, но,
мне кажется, что можно думать на одном язы-
ке, а страдать на другом.

— Из Турции мы попали в Грецию и, прожив
там два года, переехали в Марсель. Я был ли-
шен общения со сверстниками, рядом не было
армян. Ну а для французов я был пустым мес-
том. Никем. Помню себя играющим в мяч один
на один со стеной во дворе. Ощущение неве-
роятной тяжести от непосильной ноши под наз-
ванием «одиночество» не покидало меня.
Паузы между съемками заполнены испо-

ведью. Но всякий раз Анри Верной возвра-
щается к той точке, на которой прервалась бе-
седа. Разговор о нравственных поисках чело-
века. Стало быть, о самой картине. Вот сняли
кадр, он присел на стул, и размышления его
воспринимаешь как иллюстрацию к изобрази-
тельному ряду.

— Каковы взаимоотношения Ашота Малакяна
с Анри Верноем?

— Э-э, дружище, Ашот с Анри сблизились не
сразу. Позже Верной вытеснил Малакяна и те-
перь независим. Независим — да, но можно ли
забыть ту культуру, которую впитал с молоком
матери? Я читаю, пишу по-армянски, если уда-
ется 2-3 дня кряду говорить на родном, то мой
армянский становится ясным и гладким.
Французы знают о моем происхождении, ну а

тот, кто не догадывался, узнает после этого
фильма.
Монолог живой, эмоциональный. Мысль не

топорщится складками, она зрела полуночной
зрелостью.

— Отказаться от корней значит отказаться
от самого себя. Чуждо. С пяти лет держал свечи

Íåíàâèæó òåõ, êòî ïîâòîðÿåò: 
«Ìû — ìàëåíüêèé íàðîä»

в армянских церквах. А церковь не только вера,
она и культура. Пел литургию, великого нашего
Комитаса. И если я — сын церкви, то, следова-
тельно, и сын армянской культуры. Между про-
чим, пасхальную сцену для этой ленты группа
снимала в Эчмиадзине.

— Все-таки, мастер, творческая судьба к вам
милостива, сотрудничали с Бельмондо, Фер-
нанделем, Аленом Делоном, Омаром Шари-
фом, Клаудией Кардинале... Скажите, не появ-
лялось ли желание пригласить для съемок по-
пулярных армянских артистов? Да и вообще,
по совести, чем вы обязаны Франции и чем
она вам обязана?

— Это разные вещи: Армения и Франция.
Сложно объяснить, но постараюсь.
Париж, естественно, культурный центр, мо-

жет, даже культурный «пуп Земли». Обязан
Франции второй культурой, которую обожаю.
Однако, без умаления моей национальной куль-
туры. Вообразите: прекрасно живу в обеих
культурах! Они взаимодействуют без особых
трений и тем самым взаимно дополняют.
Другой вопрос: приглашены ли на съемки

актеры из Армении. У нас всегда так: чтобы
непременно свои были. Никогда специально не
искал армян для ролей. Если попадались при
отборе, радовался. Тем не менее с десяток
соотечественников заняты в картине. Брал
оператора, оказался хорошим профессиона-
лом, да еще фамилия — Ованесян. Славно!
Он весело засмеялся, и мне почудилось, что

Ашот Малакян лукаво подмигнул Анри Верною.
Режиссер дал указание оператору, Клаудиа

медленным шагом поднялась по дощатым сту-
пенькам. Все собралось, сосредоточилось, и
Верной заспешил к актерам. Он снял сорок кар-
тин. Первый короткометражный фильм
«Лестница к солнцу», снятый после войны, ока-
зался удачным. В нем снимался Фернандель,
которому Верной многим обязан. За успехом
последовали новые. До сих пор у французов
на слуху популярные ленты выдающегося ре-
жиссера: «Змей», «Сто тысяч долларов за
солнце», «Труп моего врага», «Незначительные
люди», «Обезьяна зимой», «Страх над горо-
дом». Почерку режиссера присущи тончайший
психологический рисунок и драматизм. Отсю-
да — особая философия фильмов.

 Как появилась идея картины «Майрик»?
Несколько раз по случаю Верной выступал

на телевидение и в узком кругу с рассказами о
матери, личными воспоминаниями. Они вызы-
вали восторг у слушателей. И однажды Анри
Труайя, с которым кинорежиссер близко зна-
ком, посоветовал ему изложить это на бумаге:
«Такая книга обратит на себя больше внимания,
нежели бомбы террористов».
Рассказы о матери сложились в сборник

«Майрик». Автор дал ему подзаголовок «Рас-
сказ», но это, скорее, жанровое обозначение.
Написан он в 1985 году, переведен на десять
языков и выпущен общим тиражом 200 тысяч
экземпляров. Армянский перевод книги издан
в 1988-м в США, мне ее подарили в Нью-Йорке.
На обложке книги, ставшей бестселлером —

портрет матери с маленьким Ашотом, еще не
Анри, на коленях. Эта фотография с нансенов-
ского паспорта, который вручался армянским
беженцам начала прошлого столетия. С краю
приписана дата: «1924, Афины». Очень груст-
ный снимок.

— Фильм о моей семье, нашем народе.
Это — долг перед матерью. — Мастер сно-
ва оседлал стул, но начал не с точки, а с
нового абзаца. — Он обращен к молодому по-
колению соотечественников, познающих себя
в громадном, плохо защищенном мире. Но я
надеюсь, что картина станет другом и для
французов, и для людей иного происхождения,
кто любит, кому снятся мама и детство и чьи
души распахнуты для сострадания к ближнему.
Вообще — к живому существу.

— Я обещал отцу рассказать о маме, — про-
должает Анри Верной. — Вы понимаете меня?
Вы знаете, что такое долг души? — Глаза стано-
вятся беспомощными. Видно, ищет равноцен-
ное армянское слово, чтобы высказать какую-
то значимую мысль...

Как не понять! Достаточно небольшого поле-
та воображения, чтобы увидеть черноглазого
мальчугана, тонким голоском выводящего «Па-
тараг». Мелодия поднимается под своды храма
и там рассеивается, возвращаясь к тебе тихим
и покойным, как бы божественным эхом. То
душа воспряла и вернулась к человеку, но уже
просветленной, очищенной, стершей с себя
суету.

— Вы, наверное, понимаете меня, — произ-
носит Анри Верной, и у меня впечатление, что
обращается он к своему первому «я» — Ашоту
Малакяну. — На роль мамы я пригласил Клау-
дию, потому что она сохранила обаяние мате-
ри и женщины. А героя-мальчика мы выбирали
почти из 600 детей. Ни на что прежнее в моей
работе эта картина не похожа! Армянскую му-
зыку к фильму аранжировал композитор Жан-
Клод Пти, автор музыки к фильму «Сирано де
Бержерак». Роль отца исполняет Омар Шариф,
к слову, второй раз за свою артистическую
карьеру сыгравший армянина: первый раз он
исполнил в итальянской ленте роль древ-
неармянского царя. Замечательная Натали
Руссель предстанет в роли тетушки Гаяне, а
другую тетушку играет обаятельная Изабел Са-
доян. Я пригласил гримеров из Голливуда, вы-
сококлассных французских специалистов. Это
фильм моей жизни, и его следует уложить в
два часа сорок минут. Монтаж для меня — что
ампутация живого органа. Как рассказать о
судьбе мамы длиною в 80 лет за неполные три
часа? Каждый кадр — моя частица, пядь той
народной стены, на которой отпечаталась тре-
пещущая тень родной матери.
Верной подходит к оператору, о чем-то перего-

варивается с ним, потом обращается к актеру
и жестами объясняет очередной эпизод.
Пауза просто великолепна, она дает возмож-

ность короткого диалога с Клаудией Кардинале.
— Как вы постигали образ армянской мате-

ри? — спросил я ее.
— Мать есть мать. В роли я пережила большую

и тяжкую судьбу армянской майрик — от двад-
цатилетнего возраста до почтенных седин
восьмидесятилетней старушки. Целая жизнь
измученной невзгодами женщины. Помогло и
то, что много была наслышана об Армении, ее
народе. Надеюсь, когда-нибудь с этим филь-
мом приду к Арарату.
Она мило улыбается и проводит рукой по

сединам:
— Армянский зритель будет в шоке. Клаудиа

Кардинале — да такая старушка! О, я хотела
бы свидеться с вашей древней землей... При-
вет всем!
Вернемся к беседе, благо Верной уже занял

режиссерское место. Он продолжает мысль,
на которой остановился.

— Я погружен во французскую жизнь, однако
всегда ощущаю себя частью моей родины. Свой
я человек и в местной армянской общине. Иные
мои соотечественники удручают, — вздыхает
режиссер. — Мало читают, мало духовности.
Как же так? На все четыре стороны — Париж!
Остановиться в развитии, как сто лет назад?
Ну! Они же права не имеют!
Открою вам тайну, впрочем, свою тайну: не-

навижу тех, кто без устали повторяет: «Мы —
маленький народ...» От подобного рефрена да-
же большой народ станет малым. Скулеж столь
же скверен, как и самодовольство, самоудов-
летворенность. Расти надо ввысь, безостано-

вочно и постоянно! Иначе — конец, иначе —
смерть.
Я стал невольным свидетелем сцены между

Анри Верноем и Ашотом Малакяном: первый
строго отчитывал второго. Этот гнев происте-
кал от великой любви к соплеменникам.
Один раз, когда я обратился к рядом стоящему

другу «Микаел-джан», режиссер как-то
встрепенулся:

— Джан! Какое прекрасное слово! Так только
на Востоке люди обращаются друг к другу! Разве
я могу сказать Бергману «джан»? Нет, увы.
Или «Миттеран-джан», «Тэйлор-джан», «Бель-
мондо-джан», «Клаудиа-джан»? А вот Азна-
вуру могу — Шарль-джан...
Честно скажу, я старался вести разговор с

маститым художником о вещах сугубо твор-
ческих. Грело ласковое французское солнышко,
небо блистало удивительной голубизной. Вдруг
Анри Верной слишком резко для своей комплек-
ции и возраста вскочил со стула и захлопал в
ладоши, что означало перерыв на обед. Совсем
кстати я достал из портфеля бутылку карабах-
ского коньяка «Гандзасар» и протянул ему. Он
снова нацепил очки и прочитал этикетку:

— О, карабахский? Действительно?
Я кивнул.
— А хороший?
— Немного жесткий.
— Это потому, что карабахский. Характер —

в напитках.
Сказал и рассмеялся.
Обедали мы в каком-то кафе. Он живо обсуж-

дал за обедом моменты съемки, в дальнем от
него углу сидела Клаудиа Кардинале. Я украдкой
поглядывал на нее, изучал, но не узнавал: седой
парик изменил ее до неузнаваемости. Однако
и в этой разочаровывающей мужское сердце
неузнаваемости было обаяние женщины и ма-
тери.
Прощаясь, великий мастер громко произнес:
— Джан!
Оно было обращено к нам, его гостям, равно

как и к окружающим его артистам, а также дале-
ким Рязанову, Бергману, Шарифу, Стрейзанд,
тысячам и тысячам европейцев и неевропей-
цев и особенно восточным поклонникам его
таланта и, не сомневайтесь, в первую очередь,
соплеменникам.
Уже в Ереване я получил от Микаела Коча-

ряна журнал «Пари матч» с подчеркнутым абза-
цем об Анри Верное: «Он снимал Жана Габена
и Фернанделя, Даниель Дарье, Ива Монтана,
Энтони Моргана, Генри Фонда, многие его филь-
мы считаются крупным достижением фран-
цузского кино. Однако Анри Верной, «самый
американский французский режиссер», с 1984
года ничего не создал. Он уединился, чтобы со-
средоточиться на своем прошлом. На протяже-
нии нескольких лет Верной написал сорок семь
вариантов автобиографического фильма, и
только сорок восьмой был им представлен в
качестве сценария. «Майрик» сейчас — самое
дорогое произведение европейского кино».
В первые дни нового года пришла скорбная

весть о смерти кавалера ордена Почетного ле-
гиона, члена Французской академии художеств
Анри Верноя — Ашота Малакяна... Я поставил
свечку в память об усопшем в церкви св. Сар-
киса. Потом, когда она догорела, я догадался
зажечь новую свечу, на сей раз нашим мате-
рям, за упокой души и нетленную память.

В армянских кинопоказах, включенных в программу Года
Армении во Франции, есть и фильм «Майрик» известного
французского режиссера Àíðè ÂÅÐÍÎß-Àøîòà ÌÀËÀ-
ÊßÍÀ (1920-2002), автора более сорока картин, многие из
которых вошли в историю кино. Недавно исполнилось пять
лет, как умер Верной. По этому поводу в Париже был организо-
ван вечер памяти режиссера, а также ретроспективный по-
каз его фильмов.
Предлагаем воспоминания безвременно ушедшего журна-

листа Иосифа ВЕРДИЯНА о встречах с Анри Верноем.
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Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ äîáðî?

Добро начинается с доброго взгляда, с доброй улыб-
ки, с доброго слова. Достоевский писал: «...Если хотите
рассмотреть человека и узнать его душу, то не вникайте
в то, как он молчит или как он говорит, или как он пла-
чет, или как он волнуется благодушными идеями, а
смотрите на него лучше, когда он смеется. Хорошо сме-
ется человек - значит, он хороший, добрый человек».
При встрече с другими людьми, каждый из нас не дол-
жен забывать об этом. Но за взглядом, улыбкой и сло-
вами должны следовать и дела, действия. Очень хоро-
шо об этом писал А. Ф. Керенский: «Слова в качестве
действ вполне годятся для поэтов, философов и писа-
телей, недостаточны для государственных деятелей и
политиков. Их слова, даже самые значительные и муд-
рые, абсолютно беспомощны, если за ними не следуют
действия». Эти слова старого политика следует адресо-
вать, прежде всего, нашим депутатам Государствен-
ной думы, которые слишком много говорят, но слиш-
ком мало делают для того, чтобы страну вытянуть из
болота первоначального накопления капитала.

Âîçâûøàòüñÿ âî èìÿ äîáðà

Носителем добра является, прежде всего, отдель-
ный человек. Это зло всегда нуждается в сговоре. Гра-
битель всегда ждет сообщников. Вообще, «в природе
человеческой, - пишет Дидро, - два противоположных
начала: самолюбие, влекущее нас к себе самим, и
доброжелательность, толкающая к другим. Если бы
одна из этих пружин сломалась, человек был бы злым
до бешенства или великодушным до безумия». Чтобы
не быть ничтожеством или абсолютно злым, человек
должен подниматься выше самого себя. Но это можно
сделать только при помощи добра.

Äîáðî íå äîëæíî áûòü

îãðàíè÷åííûì, ýãîèñòè÷íûì

По мнению Тургенева, существуют три разряда эгоис-
тов: эгоисты, которые сами живут и жить дают другим;
эгоисты, которые сами живут и не дают жить другим;
наконец, эгоисты, которые и сами не живут и другим
не дают. Все эти разновидности эгоизма ничего общего
не имеют с добром.
О подлости, лицемерии и хамелеонстве эгоизма пи-

сал еще Иван IV (Грозный): «Если вы злы, то почему
умеете творить добро своим детям, а если вы считае-
тесь добрыми и сердечными, то почему вы не творите
так же добро нашим детям, как своим?» Эгоизм - боль-
шая трагедия для человечества. Но без него челове-
чество не может существовать. Там, где розы, растут и
шипы.

Äîáðî è óòðîì, è âå÷åðîì...

От добра зависит не только настроение человека, но
и продолжительность его жизни. Если человек в тече-
ние одного дня услышит одно доброе слово, увидит
один добрый поступок и сделает одно доброе дело,
он прожил этот день не напрасно. Поэтому добрые
деяния никогда не следует откладывать.

Ëþäè ðîæäàþòñÿ,

÷òîáû ïîìîãàòü äðóã äðóãó

Маугли - творение писательской фантазии. Челове-
ческое существо может жить и стать личностью только
в семье, в коллективе, в обществе. Но что лежит в осно-
ве коллективного бытия? Вера, надежда, любовь, т. е.
добро во всех своих проявлениях. Люди существуют друг
для друга. Каждый из нас становится рабочим, крестья-
нином, учителем, философом и т. д. - человеком для
себя и для других.

Îäíà äîðîãà

Тысячи дорог, путей и дверей. Но человек не может
нуждаться во всем. У него одна дорога, один дом, одни

ÍÅ ÎÑÊÂÅÐÍßÒÜ ÄÎÁÐÎ

и неполные, старые и нестарые, добрые и недобрые...
Но самая сильная жена - та, которая верховодит дома,
прислуживаясь мужу. Ласка сильнее всего... Лаской
любого можно усмирить...

Íå æàëåé!

Не жалей произносить доброе слово. Каждый чело-
век достоин похвалы. Будь добрым в своих поступках.
Доброта возвышает не только вашего собеседника,
но и вас самих. Доброта помогает каждому избегать
зла.

Èñêðåííîñòü â ëþáâè

Искренность и любовь неотделимы друг от друга. Лю-
бовь всегда требует искренности, но в меру. Ведь ис-
кренность состоит не в том, чтобы говорить все, что ду-
маешь, а в том, чтобы думать именно то, что говоришь.
Говорят, что ложь убивает любовь, но откровенность
убивает гораздо быстрее. А глубина любви познается
лишь в час разлуки.

Åñëè ó âàñ åñòü ñîáàêà

Постарайтесь понять ее сердцем. Собака не владеет
человеческой речью. Но она понимает все и как малое
дитя всегда стремится к добру для хозяина. Собака -
это хорошо. Но тот, кто содержит собак, должен приз-
нать, что скорее он служит собаке, чем собака ему.
Как писала Марта Скотт: «Не смотрите на своих собак
как на людей, иначе они станут смотреть на вас как на
собак».

Äóðíîé ïðèìåð çàðàçèòåëåí

Француженка стоит перед зеркалом и думает: «Что
еще можно снять, от какой одежды еще надо изба-
виться». Заразительный пример для наших толстушек.
Теперь они ходят зимой и летом с оголенными живота-
ми и спинами... До них не доходит, что этот дурной при-
мер - доступность женщины притупляет чувство красо-
ты и желания у мужчин. Один из великих людей писал:
«Женский свитер должен плотно обтягивать грудь, что-
бы у мужчины перехватило дыхание». Другой остроум-
ный писатель, продолжая эту тематику, добавил: «Со-
временные женские платья как колючая проволока:
защищают территорию, но позволяют ее осмотреть».
Колючая проволока - хорошо. Все-таки она что-то скры-
вает от мужских глаз.

«ß çíàþ òîëüêî îäíî,

÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ»

Прав ли Сократ? Почему он так ставит вопрос? Оче-
видно, потому, что сознание является завершающим
актом поисков истины. Знания успокаивают человека,
ведут его к состоянию покоя. А незнание - ключ к позна-
нию. Оно создает возможность новых поисков, моби-
лизации сил, внимания к незнакомому объекту. Незна-
ние ведет к знаниям. Таков закон процесса познания.
Как писал Ф. Энгельс: «Лишь только наша душа начи-
нает чувствовать потребность знания, лишь только мы
ощущаем в себе стремление разрешить те из бесчис-
ленных проблем, каждую минуту предлагаемых приро-
дой, которые нам ближе всего, как беспокойство наше-
го духа напрягает все душевные силы, чтобы пробиться
через трудности исследования в надежде найти по ту
сторону этих неясностей полный свет и нерушимое спо-
койствие. Тщетная надежда! Мотивы сомнения охваты-
вают нас, новые задачи разжигают наше стремление
к знанию». И так нас зовет одна цель за другой; всегда
возобновляется в нас тоска, которая никогда всецель-
но не обменивается и никогда всецельно не удовлетво-
ряется, пока незаметно не очутимся в конце жизни,
но не исследования. Это - судьба общая для всех иска-
телей истины.

Гюлаб МАРТИРОСЯН.

- Íàäî ëè çà çëî ïëàòèòü äîáðîì?
- Êîíå÷íî, íåò! Çà çëî íàäî ïëàòèòü
ïî ñïðàâåäëèâîñòè, à çà äîáðî – äîáðîì.

Àðìÿíñêàÿ ìóäðîñòü.

двери. Счастлив тот, у кого есть выбор, но кто находится
в своем доме, на своем месте, со своими близкими,
родными. Но всегда ли мы находим свою дорогу?

Ïî÷åìó äîìà è ñòåíû ïîìîãàþò?

Потому что дом построен руками родителей, потому
что в этом доме родились мы, мать пела нам первые
песни. Она дарила нам первые ласковые слова. Вот
почему нельзя осквернять родной дом злыми помыс-
лами и действиями.

Ìàìà, ìàìî÷êà

Сквернословие всегда было признаком скудности ума и
культуры. Нормальный человек не должен осквернять
свой язык недостойной речью, тем более матерщиной.
Ведь первые слова, которые произносит человек, - это
слова «мама», «мамочка».

×òî íàäî çàìå÷àòü â ÷åëîâåêå?

Каждый человек должен стремиться быть патриотом.
Но для этого необходимо в каждом человеке увидеть
не то, что его унижает, оскорбляет, а только то, что его
возвышает, делает его действительно личностью, чело-
веком.

Íå îñêâåðíÿé ÿçûê

äóðíûìè ñëîâàìè

Язык для человека - самое необходимое! Он предназ-
начен для общения с другими людьми, для того, чтобы
обмениваться с ними мыслями и приходить к взаимно-
му пониманию. Армянская мудрость гласит: «Если у
тебя нет пшеничного хлеба, имей пшеничный язык».
Язык делает человека доступным, понятным, добрым,
умным, счастливым. Но как можно превратить его в
орудие мести, зла, грязи? Берегите его, сдерживайте
для добрых дел.

Èñòèíà îäíà

Истина – одна-единственная. Но каждый человек
идет к ней своей дорогой.

Êóäà âåäóò ìå÷òû?

Они всегда с нами. Днем и ночью, весной и летом,
осенью и зимой. Зимой мы мечтаем о весне, весной -
о лете, летом - об осени. Никто не мечтает о зиме, но
она также приходит. Мечты различны по содержанию,
характеру, способам их становления, реализации. Рож-
даются они в пространстве и во времени. Они не спо-
собны материализоваться, стать вещественными,
предметными. Но без мечты не может быть и жизни.
Человек живет мечтой, но для создания материальных
ценностей одной мечты недостаточно, необходимо
приложить труд.

Î çàâòðàøíåì äíå

С каким нетерпением человек ждет завтрашнего дня.
Работает он со всей энергией, не покладая рук, ничего
не замечая. Все делает для завтрашнего дня. Но он
не замечает прихода «этого завтрашнего дня». А он
тут как тут, уже с нами. А человек все еще ждет. Люди!
Не теряйте времени. Мечтая о завтрашнем дне, живите
настоящим. Что можно делать завтра - делайте се-
годня. Что можно сделать днем - делайте, пока рас-
свет. Иначе не успеем оглянуться, опомниться. Смерть
не разбирает: управились мы или нет.

Ñèëà ìóæ÷èí â ñëàáîñòè åãî æåíû

Разные бывают жены: сильные и несильные, полные
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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀÎÒ ÀÂÒÎÐÀÎÒ ÀÂÒÎÐÀÎÒ ÀÂÒÎÐÀÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Над моей привычкой упрямо записывать
предстоящие дела и их результаты в блок-
ноте коллеги обычно посмеивались. Спра-
шивали, какая у меня сверхзадача: сбе-
речь записи до старости, чтобы потом из-
дать многотомное собрание воспомина-
ний? Или что-то другое? Интересовались,
веду ли учет приглянувшихся девушек и на
всех ли стадиях знакомства? Я отшучи-
вался и продолжал скрупулезно заполнять
блокнот планами на день и на неделю, до-
полняя их многочисленными беглыми за-
метками о результатах встреч и деловых
совещаний, просьбами и поручениями дру-
зей. Более того, со временем я перестал
механически выкидывать такого рода за-
писи. И, оказалось, поступил на редкость
мудро, ибо стопки исписанных листков со-
хранили для меня многие периоды жизни
так достоверно, словно я вел настоящие
дневники, с подробностями и деталями.
Позже, занимаясь научной деятель-

ностью, я стал заводить и «обобщающие
папки». Я вкладывал туда заинтересовав-
шие меня острые газетные статьи и другие
публикации, затрагивавшие важные, на
мой взгляд, проблемы. Со временем неза-
менимым помощником стал персональ-
ный компьютер. Собранное углубляло и
обогащало мои лаконичные записи.
Среди старых блокнотов есть один, к кото-

рому я испытываю особенные чувства. Он
сохранил впечатления от трагических со-
бытий на Кавказе, воспоминания о войне,
резко переменившей судьбы множества
людей. В нем зафиксировано то, как собы-
тия современной истории неожиданно и
сильно ворвались в мою жизнь. Этот блок-
нот — «Карабахский». Стороннему челове-
ку он бы показался неряшливым и не во
всем понятным. Записи в нем хаотичны и
торопливы. Много незаконченных фраз, со-
кращенных фамилий, названий городов и
селений, загадочных цифр.
Но, когда я сам открываю наугад страницу,

мне не только все ясно, передо мной ожи-
вают знакомые, полюбившиеся мне люди,
жители Карабаха, ставшие тогда жертвами
террора, обожженные и оскорбленные не-
справедливой войной, в которую мы все
невольно оказались втянутыми. Вспоми-
наются острейшие конфликты, напряжен-
ные ситуации, постоянно чреватые воз-
можной гибелью множества мирных лю-
дей, в том числе — детей и стариков. И я
снова до боли в сердце начинаю пережи-
вать, вроде уже забытое, так, словно оно
происходило вчера.
С тех пор прошло более десятка лет. Все

чаще и настойчивее стала появляться
мысль расшифровать карабахские записи,
чтобы не стерлись из памяти события, фак-
ты, имена, удивительное мужество людей,

Офицеры и солдаты внутренних войск,
сотрудники МВД СССР, выполняя свой долг
и нелегкую миссию в Карабахе, сами еже-
дневно подвергались смертельной опас-
ности. Их действиями в районе чрезвычай-
ного положения обеспечивался не только
определенный правопорядок, но, что са-
мое важное, массового кровопролития в
Карабахе они не допустили.
Однако, нельзя не признать, что, не-

смотря на огромные усилия личного соста-
ва внутренних войск и сотрудников МВД
СССР, им не удалось в полной мере обес-
печить в НКАО соблюдение законных прав
граждан на безопасность, на допустимые
в рамках чрезвычайного положения поли-
тические волеизъявления и социально-
экономическую деятельность.
Многим из нас скоро стало ясно, что на-

шими руками хотят творить дела неправед-
ные. А здесь весьма активно действовали
те, кто был заинтересован в том, чтобы мы
не понимали, в чем нас вынудили участво-
вать. Позже это непонимание больно аук-
нется, приведет к развалу Советского Сою-
за. Известно, что любое противостояние
добра и зла, закона и беззакония редко
встречается в чистом виде. Примеры прес-

туплений можно встретить у каждой из про-
тивоборствующих сторон. Но при этом
нельзя позволять корыстолюбивым поли-
тиканам запутывать происходящее так,
чтобы правду и ложь невозможно было
различить. К сожалению, всегда находится
немало влиятельных людей, создающих
именно на лжи свою карьеру и преуспева-
ние. Наша задача тогда была — не попасть
под их влияние, соблюсти закон и справед-
ливость, для чего требовалось получать
самую разностороннюю информацию и,
всерьез раздумывая над ней, осознавать
происходящее в регионе, в стране.
Мои карабахские записки — это рассказ

о конкретных событиях, об их участниках,
мало кому известных. В ряде случаев пер-
сонажи книги, сталкиваясь друг с другом,
ничего не знали о дальнейшей судьбе но-
вых знакомых. Особенно это относится к
участникам Карабахского движения и тем
более - подполья. Многие из них находи-
лись по вполне понятным причинам в усло-
виях и обстановке сугубо секретной. В одних
случаях я знал, в других — догадывался,
что они участники подполья. Люди эти
действовали как в областном центре, так и
во всех районах, вплоть до отдаленных сел.
Однако я конкретно общался всего лишь с
некоторыми из них. Поэтому в моих запис-
ках упоминаются имена совсем немногих.
Но это все — реальные события и реаль-
ные люди с их реальными поступками. Му-
жественные. Самоотверженные. На мой
взгляд, они достойны того, чтобы о них зна-
ли соотечественники и широкий читатель.
Тем более, что события в Нагорном Кара-
бахе и в XXI веке продолжают привлекать
к себе внимание мирового сообщества.
Не мне судить, справедливо это или нет,

но дневник содержит записи, в основном,
об одной стороне межнационального кон-
фликта — армянской. В этом нет отраже-
ния моих личных симпатий. Такова была
истинная картина жизни, представшая пе-
редо мной. Так тогда реализовывалась го-
сударственная политика СССР в отноше-
нии армянского населения НКАО. Я стре-
мился изложить события честно, не конъ-
юнктурно. Хочу верить, что читатель почув-
ствует это.
И еще. Работа над этой книгой началась

после «американской трагедии» 11 сен-
тября 2001 года. Тогда эта трагедия пока-
залась пределом террористического бе-
зумия. А ведь и до нее происходили терро-
ристические акты в России: Буденовск,
Волгодонск, Каспийск, дома в Москве на
Каширском шоссе и улице Гурьянова. И,
чуть позже, вновь Москва, Россия, весь
мир оплакивал жертв чеченских и других
террористов в театральном центре на
Дубровке, на стадионе Тушино, в метро и у
станций московского метро, авиарейсов
над Тулой и Ростовской областью, при зах-
вате Бесланской школы №1, подрывах
электрички на Мадридском вокзале, гос-
тиниц в Турции, Египте, Лондонском мет-
ро... Число жертв — это тысячи безвинно
погибших людей разных национальностей
и вероиспове-даний, разных стран и кон-
тинентов...
Каждый раз, читая свои дневниковые за-

писи, я невольно задумываюсь над тем,
что, если бы тогда, в конце 80-х — начале
90-х годов XX века советское руководство,
главы великих держав, мировое сообщест-
во дали бы необходимую политическую и
юридическую оценку убийствам армян, по-
громам и насилиям в Сумгаите, Кироваба-
де, Баку, в Нагорном Карабахе, в Азербай-
джане в целом, то, может быть, челове-
чество сумело бы избежать нынешнего
разгула мирового терроризма.

13 февраля 2003 года.

их терпение и благородство, проявившиеся
в нелегкие времена. Времена, по моему
глубокому убеждению, достойные того,
чтобы остаться в памяти истории. Так поя-
вилась книга «Мятежный Карабах».
Я должен познакомить читателя с сот-

рудниками МВД СССР, офицерами и рядо-
выми внутренних войск, которые по долгу
службы были командированы в Карабах,
совсем немного, а иногда и просто ничего
не зная об этой автономной области, ее
истории и трагических событиях, которые
там разворачивались. Разобраться в про-
исходящем было очень непросто. А ориен-
тироваться и принимать решения следова-
ло самостоятельно и скоро, иной раз не
только по Уставу и командирскому прика-
зу, ибо ценой промедления становилась
чья-то жизнь. Часто — многие жизни. Ду-
мать надо было быстро, полагаясь неред-
ко на приказы совести и интуицию. Этому
нас не учили. Более того, это запрещено в
любой армии. Но людей на наших глазах
убивали и грабили. А ведь мы были направ-
лены в Карабах для того, чтобы действовать
там, как полноправные представители Со-
ветского Союза — великой страны, ее ар-
мии, милиции, власти, наконец.

Êíèãà î ñîáûòèÿõ äðàìàòè÷åñêîãî
ïåðèîäà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà
1990-1991 ãîäîâ.
Àâòîðó — ðóññêîìó îôèöåðó, â òî

âðåìÿ íà÷àëüíèêó øòàáà Ñëåäñò-
âåííî-îïåðàòèâíîé ãðóïïû ÌÂÄ
ÑÑÑÐ â ÍÊÀÎ, óäàëîñü ïðîáèòüñÿ
ñêâîçü íåìîòó êàðàáàõñêîãî ëèõî-
ëåòüÿ è ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñ-
òüþ îñòàâèòü äîñòîâåðíûå ñâèäå-
òåëüñòâà îá ó÷àñòíèêàõ è ëèäåðàõ
Êàðàáàõñêîãî äâèæåíèÿ è ïîä-
ïîëüÿ, à òàêæå î ñîòðóäíèêàõ ÌÂÄ
ÑÑÑÐ, îôèöåðàõ è ðÿäîâûõ âíóò-
ðåííèõ âîéñê, ñóìåâøèõ â ýêñòðå-
ìàëüíûõ óñëîâèÿõ ñî÷åòàòü âûïîë-
íåíèå ñëóæåáíîãî äîëãà ñ âåëå-
íèåì ñîâåñòè.
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ÏÅÐÂÀß ÄÍÅÂÍÈÊÎÂÀß

ÇÀÏÈÑÜ Î ÊÀÐÀÁÀÕÅ

Первая запись о Карабахе в моем рабочем дневнике
сделана 11 октября 1990 года. В этот день я был на
оперативном совещании у заместителя министра внут-
ренних дел генерал-лейтенанта милиции Стасиса Ген-
риковича Лисаускаса. Приказом МВД СССР № 368 от
2 октября я был включен в Следственно-оперативную
группу (СОГ МВД СССР), направляемую в Нагорно-Ка-
рабахскую автономную область Азербайджанской ССР
на три месяца для оказания практической помощи в
предотвращении и расследовании преступлений, со-
вершаемых на межнациональной почве. Группа фор-
мировалась из опытных сотрудников различных управ-
лений и подразделений союзного министерства, в нее
вошли и сотрудники МВД Казахстана, Киргизии и Турк-
мении. Вместе с группой летел в Карабах взвод рижс-
кого ОМОНа.
Руководителем Следственно-оперативной группы

МВД СССР был назначен полковник милиции Виктор
Семенович Гудков, старший оперуполномоченный по
особо важным делам Главного управления уголовного
розыска МВД СССР. Вылет в Карабах был уже опреде-
лен: 15 октября 1990 года из аэропорта «Чкаловский».
Первые страницы дневниковых записей связаны с

подготовкой к той нашей долгой командировке. Пере-
чень вопросов большой. Немало дел надо завершить
до отлета в Карабах, но главное — поручения нового
руководителя Следственно-оперативной группы МВД
СССР в Нагорно-Карабахской автономной области
полковника Гудкова.
В Управлении профилактической службы МВД СССР

я занимался вопросами прогнозирования и профилак-
тики преступлений на межнациональной почве на Се-
верном Кавказе, в Закавказье и Средней Азии. Попрос-
ту говоря, мне вменялось следить за событиями в го-
рячих точках, в зоне моего внимания были Карабах,
Южная Осетия, Абхазия, Душанбе и т.д. Особо прис-
тально я должен был исследовать то, как влияет рели-
гиозная ситуация, в первую очередь, ислам, на состо-
яние криминогенной обстановки в стране.
Понятно, что первые задания от полковника Гудкова

я получил в связи с подготовкой для группы необходи-
мых аналитических сведений о Нагорном Карабахе,
народах, населяющих его, о политической и оператив-
ной обстановке в НКАО и Азербайджанской ССР в це-
лом. Я принялся собирать материал.
До отлета нам предстояло получить личное табель-

ное оружие и новую форму. Аппарат МВД формиро-
вался тогда из двух служб: собственно милиции и внут-
ренних войск. Форма у каждой службы своя. Во вновь
созданной группе часть сотрудников имела мили-
цейские звания, а часть — звания офицеров внутрен-
ней службы. Отправляясь в Карабах, мы получили еди-
ную форму: летнюю и зимнюю омоновскую одежду. Тог-
да она еще только вводилась. Новое обмундирова-
ние, действительно, позволяло населению сразу выде-
лять нас среди сотрудников милиции и офицеров-войс-
ковиков, и это обеспечивало определенную безопас-
ность. Оружие же в те времена полагалось иметь да-
леко не всем сотрудникам милиции, да и из тех, кому
это было разрешено, редко, кто носил его постоянно.
Так начался длительный и чрезвычайно важный этап

в моей жизни, о котором читатель узнает со страниц
этой книги.

ÀØÎÒ ÃÅÂÎÐÊßÍ ÍÅ ÄÀÅÒ ÀÄÐÅÑ ÑÂÎÈÕ

ÑÒÅÏÀÍÀÊÅÐÒÑÊÈÕ ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

В дневнике сохранился список тех, с кем надо было
успеть повидаться до отъезда в НКАО. Даже с самыми
близкими друзьями в этот напряженный период подго-
товки к отлету я мог встречаться только по вечерам.
Но и не встретиться нельзя: исчезаю на целых три
месяца. К тому же горячие точки внутри страны стали
в этот период не такими уж и безопасными. Конечно,
Карабах — это не Афганистан, однако, и далеко не
курортное место, как мы привыкли воспринимать
Закавказье.
Соблюдая добрую традицию, выработанную комсо-

мольской практикой, перед каждой командировкой я
старался связаться, а лучше встретиться с уроженцем
или знатоком тех мест, расспросить про местные нра-
вы, особенности истории и т.д. Из Карабаха был мой
друг Левой Айрапетян, коллега по аппарату ЦК ВЛКСМ,
в недавнем прошлом руководитель одной из крупней-
шей в СССР Всесоюзной ударной комсомольской
стройки по освоению нефтегазовых месторождений
Крайнего Севера. Помню, как в наших совместных ко-
мандировках в Новгородскую область, на Сахалин и
Японию Левой рассказывал мне, что он родом из Кара-
баха, а главное — из села Ванк, что рядом со знамени-
тым храмом Гандзасар. Однако, разговор с ним о Кара-
бахе в этот раз состоялся только по телефону. Он уле-
тал в Тюмень.
В последний вечер перед вылетом в Степанакерт в

популярном тогда кафе «Радуга» на Таганке собрался
узкий круг моих старых друзей. Среди них — братья
Ашот и Самвел Геворкяны. С Ашотом я дружил около
десяти лет, он был хирургом, кандидатом медицинских
наук и работал в онкологическом центре на Каширском

шоссе. Самвел приехал к младшему брату в гости. От
братьев Геворкян я надеялся «добрать» информации
о Нагорном Карабахе.
Летом 1988 года вместе с семьей я провел большую

часть отпуска на родине Ашота, в городе Октемберяне.
Тогда-то с ним, а иногда и вместе с Самвелом, мы нема-
ло поколесили по Армении. Родители Ашота, тетя Лида
и дядя Арташес, обладали особым сердечным госте-
приимством, и потому, наверное, их дом был полон
людей: многочисленные родственники, друзья, сосе-
ди, а нередко — совсем незнакомые люди, нуждаю-
щиеся в помощи и советах Ашота, уже известного мос-
ковского доктора-онколога. Все они находили место
за длинным хлебосольным столом под раскидистым
абрикосовым деревом во дворе. Как же было замеча-
тельно участвовать в этих бесконечных встречах и зна-
комствах, среди тостов и страстных дискуссий!..
Атмосфера 1988 года в Армении была горячая — ми-

тинговая. Многое в самом раскаленном варианте при-
носилось прямо с Театральной площади Еревана, где
ежедневно шли митинги, собирающие десятки тысяч
армян, специально съехавшихся, как мне казалось,
со всего света. И главной темой, конечно же, был Нагор-
ный Карабах, вернее, проблема его воссоединения с
Арменией.
В доме Ашота я познакомился с его родственниками

из Степанакерта. Они угощали нас настоящей тутовой
водкой и очень гордились тем, что даже в период жес-
токой горбачевской борьбы со спиртными напитками
им, карабахцам, было официально разрешено произ-
водить тутовку собственного изготовления. Я вспомнил
об этих родственниках в свой прощальный московский
вечер. Уже выходя из кафе, я попросил Ашота дать их
адрес. Каково же было мое удивление, когда он до-
вольно холодно спросил:

– Зачем тебе их адрес?
– Я же их знаю, они помогут мне разобраться в мест-

ной обстановке, расскажут по совести, что в НКАО про-
исходит. Да и я могу оказаться им полезным. Не чужой
же я им? Помнишь, тогда, в Октемберяне, ты говорил,
что твои друзья и родственники стали моими, и наобо-
рот. Да, наконец, они сами меня в гости приглашали.

- Так-то оно так, но адреса я не дам. Поезжай и разбе-
рись во всем. А когда выработаешь собственную пози-
цию, позвони мне в Москву, тогда адрес и получишь.
Я стал объяснять Ашоту, что в соответствии с инструк-

циями связаться с ним по телефону я не смогу. По
обычной междугородной связи нам звонить запреще-
но, так как не исключено прослушивание со стороны
противоборствующих сил. Даже письма в интересах
безопасности нам и нашим родственникам рекомен-
довано отправлять по спецпочте. И домашний адрес у
всех сотрудников группы теперь в Москве один — тот,
где расположено наше МВД СССР: улица Житная, 16.
Деловые разговоры с Москвой ведутся только по спец-
связи «ВЧ», которая для него попросту недоступна.
Поначалу я принял слова Ашота за шутку. Затем почув-

ствовал, что есть у него свои резоны для осторожности.
Только в чем же дело? Может, я когда-то подвел его?
Кому и как может помешать мое общение с его родны-
ми? Однако Ашот упрямо отказывался давать коорди-
наты.

- Ты летишь не в гости, не в отпуск. У тебя важное, от-
ветственное, думаю, даже опасное задание. Обстанов-
ка в Азербайджане накаляется стремительно. Разру-
шается на глазах то, что десятилетиями всем нам каза-
лось незыблемым. В Карабахе много смешанных
армяно-азербайджанских семей. Большинство из них
распались. Что будет дальше? Кто скажет, что тебя
там ждет? Ты должен, ты обязан выполнить государст-
венное поручение, свой долг, наконец. Знаешь, я ничуть
не сомневаюсь в твоей порядочности. Но тебе полага-
ется самому во всем разобраться, не испытывая сто-
роннего давления. Я уверен, мои родные плохого тебе
не посоветуют. Но лучше, если ты к ним придешь, когда
будешь в курсе всего, что там происходит. В своих ре-
шениях ты должен опираться на собственные впечат-
ления. И не обижайся, думаю, мы с тобой настоящие
друзья.
Несмотря на некоторое оставшееся между нами не-

понимание, мы тепло распрощались. Однако даже не-
сколько дней спустя меня не покидала обида: почему
Ашот допускает, что личные интересы способны мне
помешать выполнить служебные обязанности?
Лишь много позже я осознал, насколько нравственно

щепетильным и предусмотрительным был Ашот. Какой
мучительный выбор не раз пришлось мне делать, что-
бы занимать твердую позицию в оценке карабахских
событий! Действительно, прямо на глазах развалива-
лись, казалось бы, незыблемые устои великой много-
национальной страны. Друзей у меня, благодаря рабо-
те в комсомоле и службе в МВД СССР, было много.
Практически во всех союзных республиках. И в Арме-
нии, и в Азербайджане. Причем дружили-то мы все
вместе, я был в этом совершенно уверен. И только
значительно позже понял, что хотя наш век позволил
нам познать радость счастливого братского межна-
ционального общения, но он же заставил испить терп-
кую горечь неожиданно вспыхнувшей ненависти, не
говоря уже о тяге немалого числа национальных лиде-
ров к нарезанию непроходимых межнациональных
границ. Конечно, наш разговор с Ашотом в Москве вы-
глядел странным. Казалось бы, это Ашот должен был
просить меня внимательнее отнестись не только к
его родственникам, но и в целом к своим соотечест-
венникам. Но теперь, по прошествии времени, не-

смотря на то, что в карабахском дневнике за 1990 год
адрес степанакертских родных Ашота Геворкяна отсут-
ствует, в моей памяти хорошо сохранилась живая за-
пись о товарищеском и гражданском поступке армянс-
кого друга. Оказалось, это не только укрепило нашу
дружбу, но и сделало возможным нам обоим быть
счастливыми свидетелями трогательных московских
встреч наших отцов — фронтовиков Великой Отечест-
венной войны 1941—1945 годов.

ËÅÒÈÌ Â ÑÒÅÏÀÍÀÊÅÐÒ ÂÌÅÑÒÅ

Ñ ÐÈÆÑÊÈÌ ÎÌÎÍÎÌ

15 октября 1990 года. 6 часов утра. Сбор личного со-
става Следственно-оперативной группы на первом
этаже Министерства внутренних дел СССР. На наши
проводы пришли первый заместитель министра гене-
рал-полковник внутренней службы Иван Федорович
Шилов, заместитель министра генерал-лейтенант
внутренней службы Стасис Генрикович Лисаускас, руко-
водители главков, управлений, чьи сотрудники направ-
ляются в Карабах.
Присутствующий на проводах первый заместитель на-

чальника нашего Управления профилактической
службы МВД СССР генерал-майор милиции Вячеслав
Васильевич Огородников с января по апрель 1990 года
возглавлял аналогичную группу в Карабахе, до этого
он прошел Афганистан. Ему есть, чем с нами поделить-
ся. Стараюсь запомнить его дельные советы. Ситуа-
ция в Карабахе действительно осложняется с каждым
днем. Нередко теперь там применяется оружие. Ко-
нечно, прежде всего, надо усилить профилактическую
работу. В условиях чрезвычайного положения в регио-
не она, по сути, единственная демократическая форма
взаимоотношений милиции с населением, с лидерами
Карабахского движения.
Вячеслав Васильевич старается ничего не упустить,

вплоть до мелочей. Все важно в этой ответственной
командировке: и где лучше разместиться, и в чем со-
блюдать особую осторожность, и с кем повидаться в
первую очередь. Записываю фамилии некоторых со-
трудников республиканского министерства и УВД
НКАО, ряда начальников райотделов милиции и кое-
что еще. Вижу по окружающим, осознаю, что для нас
такое внимание — явление совершенно необычное:
трогательное и тревожное.
По команде руководителя группы полковника Гудкова

проходит построение. Короткое напутствие первого за-
местителя министра Шилова. Зачитан приказ № 1 по
Следственно-оперативной группе МВД СССР в Нагор-
но-Карабахской автономной области Азербайджанс-
кой ССР. Распределены обязанности. Я назначен на-
чальником штаба группы. Генерал Огородников удов-
летворенно подмигивает мне: знай, мол, наших! Значит,
назначение — не без его участия. Что ж, это не только
оценка предыдущего, но и аванс на будущее. Садимся
в автобусы — и к самолету в военный аэропорт «Чка-
ловский». Прямо в автобусе полковник Гудков торопит-
ся обговорить со мной первые задачи: обеспечить
должным образом прибытие личного состава на место
назначения.
Замечу, что с Виктором Семеновичем Гудковым у нас

сразу сложились добрые деловые отношения, сочета-
ющие в себе и искренность, и требовательность. Этот
уже немолодой человек был важняком в сыскном де-
ле, имел высочайший авторитет в уголовном розыске
страны. Участвовал в расследовании погромов и
убийств в Сумгаите, Баку и Кировабаде. Он всегда зани-
мал независимую и четкую позицию, что было совсем
непросто в тех условиях, и не раз в трудную минуту, от-
стаивая наши справедливые интересы, поддерживал
мои действия в Карабахе перед руководством МВД
СССР.
Летим военно-транспортным самолетом ИЛ-76 ТМ,

без всякого комфорта. Под нашими полками тонны
мешков и ящиков с продовольствием. Маршрут не пря-
мой, а через Ригу, где мы должны забрать отряд рижс-
кого ОМОНа (Отряд милиции особого назначения), по-
ступающий в распоряжении Коменданта Района чрез-
вычайного положения. Он будет участвовать в спецме-
роприятиях против вооруженных незаконных форми-
рований, в проведении оперативно-войсковых опера-
ций по проверке паспортного режима в населенных
пунктах НКАО и прилегающих к ней районах Азербай-
джанской ССР.
В аэропорт города Гянджи прилетаем поздним вече-

ром. Чуть больше года назад этот город назывался
еще Кировабадом (в царское время — Елизаветпо-
лем, в древнеармянское — Гандзаком). Нас встречают
коллеги, которых мы прибыли сменить. Среди них под-
полковник милиции Александр Борисович Наконеч-
ников, мой товарищ и наставник по Управлению профи-
лактической службы МВД СССР. Несмотря на суматоху,
он умудряется, дать мне несколько дельных житейских
советов и вручить небольшую коричневую записную
книжку, исписанную мелким убористым почерком. Там,
как я потом прочитал, была заботливо подготовлена
специально для меня краткая характеристика обста-
новки в Районе чрезвычайного положения на послед-
ний момент, статистика уголовных дел, несколько имен
офицеров карабахской милиции и военной коменда-
туры, с которыми я мог в первую очередь установить
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деловые контакты. Я потом не раз добрым словом
вспоминал Александра Борисовича. Сведения из его
записной книжки помогли мне быстрее войти в курс
чрезвычайной ситуации. Скоротечный обмен приветст-
виями и взаимными пожеланиями. Обнимаемся, же-
лаем друг другу удачи. Наши коллеги садятся в самолет
и — домой, в Москву. Мы — в автобусы. Едем в Степа-
накерт, столицу Нагорного Карабаха. Нельзя не заме-
тить, что мы прибыли в зону конфликта. Колонну наших
автобусов возглавляли и замыкали военные фургоны
с автоматчиками. От Гянджи до границ автономной
области нас сопровождают сначала машины ГАИ с
азербайджанскими милиционерами, дальше —
армянские сотрудники ГАИ.
Местом проживания в Степанакерте на три месяца

стала лучшая в городе гостиница «Карабах», располо-
женная рядом с бывшим обкомом партии, в котором
теперь Комендатура района чрезвычайного положе-
ния (далее — КРЧП).
Нашими соседями стали офицеры Комендатуры, а

также многочисленные постояльцы — беженцы-
армяне из Шуши, Кировабада, Баку и других районов
Азербайджана. Для нас с замполитом группы — стар-
шим инструктором Главного политического управле-
ния МВД СССР подполковником внутренней службы
Николаем Александровичем Журавлевым — был вы-
делен 412-й номер, трехкомнатный люкс, еще сохра-
нивший прежний комфорт, с аппаратами прямой
связи со штабом нашей группы и комендантом Района
чрезвычайного положения.

16 октября 1990 года. 9.00. Личный состав группы
собран в здании Управления внутренних дел НКАО
Азербайджанской ССР, где нам предстояло работать.
Знакомимся с руководителями Управления во главе с
генерал-майором внутренней службы Владимиром
Владимировичем Ковалевым. С этого момента мы
приступили к исполнению своих служебных обязаннос-
тей в Нагорном Карабахе.
С учетом поставленных задач деятельность личного

состава группы была сосредоточена, в основном, на
трех направлениях:
а) проведение следственных и оперативно-розыск-

ных мероприятий при расследовании преступлений
на межнациональной почве;
б) проведение профилактической работы среди насе-

ления по предупреждению преступлений на межна-
циональной почве;
в) участие, в том числе совместно с воинскими подраз-

делениями и местными правоохранительными орга-
нами, в проверке паспортного режима, в разведыва-
тельно-поисковых и других специальных мероприятиях
по выявлению незаконных вооруженных формирова-
ний, изъятию оружия и боеприпасов.
Штаб группы организовал круглосуточное дежурство и

принял от руководителя предыдущей СОГ МВД СССР,
заместителя начальника Главного управления ГАИ МВД
СССР генерал-майора милиции В.М. Ишутина материа-
лы следственных дел, имущество, автотранспорт и т.п.
Сотрудники группы приступили к организации работы
Степанакертского фильтрационного пункта и несению
службы в двух Изоляторах временного содержания
(ИВС). Одного — в цокольной части здания УВД НКАО в
Степанакерте, другого — в тюрьме города Шуши.
Так начался карабахский период моей жизни. Никог-

да — ни раньше, ни позже — у меня не было столько
оснований вести регулярные дневниковые записи.

ÑÒÐÀÍÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ Â ÀÂÒÎÍÎÌÍÎÉ

ÎÁËÀÑÒÈ ÏÎ ÄÀÍÍÛÌ ÎÔÈÖÈÀËÜÍÛÕ

ÈÑÒÎ×ÍÈÊÎÂ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ

Перед командировкой в Нагорно-Карабахскую авто-
номную область руководство нашего Управления МВД
СССР поставило передо мной четкую задачу: наряду
с участием в решении общих оперативно-следственных
задач группы, постоянно изучать сложившуюся в НКАО
ситуацию, а также регулярно готовить для руководства
министерства и страны предложения по урегулирова-
нию межнационального конфликта. Еще в Москве, ана-
лизируя оперативные сводки и другие официальные
материалы, я обратил внимание на противоречивость
картины конфликта. Данные, полученные в МВД СССР,
порой выглядели просто странно. Число жителей-азер-

байджанцев в автономной области в три раза меньше,
чем армян, а фактов гибели, ранений, взятия заложни-
ков среди армян, поджогов жилых и производственных
помещений, угона скота из армянских сел — в два раза
больше. А по некоторым правонарушениям виновни-
ков армян — все сто процентов. По логике, все должно
быть наоборот: большинство диктует меньшинству свои
условия.
В моей записной книжке приведены следующие дан-

ные. Они красноречивы и заставляют задуматься. За
1990 год в НКАО в результате межнациональных конфлик-
тов погибли 45 человек, из них 28 — армяне, 15 — азер-
байджанцы, двое — военнослужащие. Заложниками за
это время побывали 72 человека, в том числе 46 армян
и 22 азербайджанца. За прошедший год с территории
автономной области угнали 5 тысяч голов крупного рога-
того скота, в то время, как за два предыдущих года —
всего 1,5 тысячи. 80 процентов скота было угнано азер-
байджанцами, как правило, вооруженными автомати-
ческим оружием.
Нельзя было не заметить, что статистика уголовных

дел, заведенных в области по преступлениям на меж-
национальной почве, имела мононациональную
армянскую окраску. По данным, составленным замес-
тителем руководителя нашей группы по следствию
подполковником Игорем Дмитриевичем Пашковым,
на октябрь 1990 года было возбуждено 27 уголовных
дел по преступлениям на межнациональной почве.
Только 2 из них — против азербайджанцев. Преступле-
ния, совершенные азербайджанцами на территории
НКАО, оставались безымянными и никогда не раскры-
ваемыми. А многие даже просто не регистрировались.
В 1990 году проведено 160 оперативно-войсковых опе-

раций по проверке паспортного режима и выполнению
Указа Президента СССР от 25 июля 1990 года «О запре-
щении создания вооруженных формирований, не предус-
мотренных законодательством СССР, и изъятии оружия
в случае его незаконного хранения». Из них 156 — в городах
и селах, где живут только армяне. Несомненно, все эти
факты нуждались в объяснении.
Межнациональный конфликт в НКАО за два года не толь-

ко не получил политического разрешения, он приобрел
хронический характер, перерос в вооруженное противо-
стояние. Было бы чистым фарисейством говорить об ин-
тернациональности отношений между двумя народами
СССР. Мог ли способствовать снятию напряжения ряд
решений азербайджанских высших руководящих органов,
согласованных, правда, с ЦК КПСС и Верховным Советом
СССР?

17 сентября 1989 года Верховный Совет Азербайджан-
ской ССР принял конституционный закон, по которому
республика провозгласила право учреждать и упразднять
автономные образования на своей территории. Ничего

не говорящее решение для того, кто живет далеко от Азер-
байджана. Но оно имело жесткую и четкую направлен-
ность: Нагорно-Карабахскую автономную область.

14 января 1990 года Верховный Совет Азербайджанской
ССР объединяет два соседних района: армяно-насе-
ленный Шаумяновский и азербайджанский Касум-Исмай-
ловский в один — Геранбойский. Был район исторически
компактного проживания армян. Теперь его не стало. Ка-
кие могут быть притязания у армян, когда в новом адми-
нистративном районе они составляют всего-то двадцать
процентов. Умышленно ли так решило руководство Азер-
байджана? Ну, разумеется.

15 января 1990 года в НКАО и некоторые другие райо-
ны вводится Чрезвычайное положение. В связи с этим
приостановлена деятельность Областного и районных
Советов народных депутатов НКАО, Нагорно-Карабах-
ского обкома компартии, партийных и всех общественных
организаций и объединений в областном центре Степана-
керте и четырех армяно-населенных районах. Но в той
же НКАО в Шушинском районе, где живут практически одни
азербайджанцы, сохранена деятельность всех конститу-
ционных органов власти. При этом, в отличие от армянских
населенных пунктов, в азербайджанских селах области
партийные организации не упразднили, наоборот, в них
созданы парткомы с правами райкомов партии.
Снабжение жителей НКАО продовольственными и про-

мышленными товарами осуществлялось с перебоями,
было прекращено пассажирское сообщение по железной
дороге, автомобильные магистрали для армянского насе-
ления закрылись, резко сократилось количество авиа-
рейсов Степанакерт — Ереван. Других рейсов просто не
существовало. Предпринимались попытки депортации
армян из Гадрутского, Шушинского и Шаумяновского райо-
нов НКАО, сел Геташен и Мартунашен Ханларского района
Азербайджана.
Мои записи, сделанные на совещаниях у коменданта

РЧП генерала Сафонова, а также в Республиканском орг-
комитете по НКАО, у его председателя, второго секретаря
ЦК компартии Азербайджана Виктора Петровича Поля-
ничко, свидетельствовали о том, что, если речь шла о снаб-
жении продовольствием, жилищном строительстве, ре-
монте школ и больниц, других жизненно важных вопросах,
то подразумевалось лишь азербайджанское население.
А когда планировались проверки паспортного режима и
оперативно-войсковые операции по изъятию незаконно
хранимого оружия, это касалось только армянского насе-
ления.
Обстановка в Карабахе, как показывали официальные

данные, характеризовалась, к сожалению, статистикой
нарастающей конфликтности. Я понимал: готовя предло-
жения для Москвы, мне предстоит существенно расши-
рить круг источников информации. И осознавал, насколь-
ко это все важно.

В письменных источниках Нагорный Карабах (древне-
армянское имя - Арцах) впервые упоминается в надписи
Сардура II, царя Араратского царства (Урарту, 763-734
до н. э.), найденной в селе Цовк в Армении, как страна,
именуемая «Urtekhini». После этого - перерыв вплоть
до римской эпохи. Следующее упоминание - уже у Стра-
бона, писавшего в последние годы до н. э. и первые го-
ды н. э., опираясь на источники середины I в. до н.э (вре-
мён походов Помпея). Страбон характеризует «Орхис-
тену» как область Армении, «выставляющую наиболь-
шее количество всадников».  Когда Орхистена стала час-

ÈÇ ÈÑÒÎÐÈÈ ÍÀÃÎÐÍÎÃÎ ÊÀÐÀÁÀÕÀ
тью Армении - неизвестно. Страбон, тщательно перечис-
ляющий все завоевания армянских царей, начиная со
189 до н. э., об Орхистене не упоминает, что можно считать
косвенным свидетельством её принадлежности к перво-
начальному ядру Армянского царства. О том, что в начале
I в. до н. э. Нагорный Карабах  входил в состав Армении,
свидетельствует зафиксированное как письменными, так
и археологическими источниками основание Тиграном
Великим города Тигранакерт - первого из четырёх городов
под этим именем. Развалины города, под нынешним г. Аг-
дам, недавно были исследованы армянскими археолога-

ми. Согласно их сообщениям, найдены остатки цитаде-
ли, руины христианской базилики V-VI веков, сотни
предметов, аналогичных тем, что были найдены в Арме-
нии. Город существовал c I в. до н. э. до XIII-XIV веков. Для
периода III-IV веков н.э. о принадлежности Арцаха Арме-
нии говорят и древнеармянские авторы: Мовсес Хорена-
ци, Павстос (Фавст) Бюзанд, Анания Ширакаци. Ни одно-
го указания на то, что Арцах до 387 г. принадлежал ка-
кому-то государству кроме Армении, в первоисточниках
не существует.
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Для участия в церемонии открытия Дома Москвы с одно-
дневным официальным визитом в Ереван прибыл мэр
Москвы Юрий Лужков.
После короткой беседы наедине мэры Москвы и Ерева-

на Юрий Лужков и Ерванд Захарян направились в сторону
возвышающегося напротив мэрии великолепного нового
здания, где их уже ожидали многочисленные гости: госу-
дарственные и политические деятели, представители нау-
ки и культуры. Войдя в Дом Москвы и перерезав красную
ленточку под торжественные звуки духового оркестра, мэр
Москвы, уже на правах хозяина, вручил мэру Еревана сим-
волический золотой ключ, который тот обещал бережно
хранить, отметив, что ключ найдет свое достойное место
в Музее истории Еревана.
Следует сказать, что архитектурный вид Дома Москвы,

находящегося на правой стороне одной из столичных
улиц Армении, впечатляет: в нем удивительно гар-
монично слились лучшие черты русского и армянского
зодчества. Внутреннее убранство этого пятиэтажного со-
оружения еще более привлекательно: на всех этажах рас-
положены со вкусом оформленные и меблированные за-

Â ÅÐÅÂÀÍÅ ÎÒÊÐÛËÑß ÄÎÌ ÌÎÑÊÂÛ

развитию нашего сотрудничества в области культуры», –
заявил мэр Еревана.
Он напомнил также, что еще в 2003 году мэрами обеих

столиц был подписан программный документ о сотрудни-
честве во многих областях и сферах.
Юрий Лужков отметил, что успешное сотрудничество двух

городов обусловлено отношением президентов России и
Армении, которые «создали для мэров комфортные усло-
вия». А строительство Дома Москвы – это «предметное,
материальное, осязаемое выражение» этого успешного
сотрудничества.

«Я думаю, что Дом Москвы в Ереване символизирует не
только стратегическое партнерство между нашими госу-
дарствами, но и те новые принципы отношений, которые
строятся на постсоветском пространстве. Между Россией
и Арменией сформировались отношения нового типа и
качества. И эти отношения должны углубляться и разви-
ваться. Это общение между людьми, межгосударствен-
ные связи, экономическое, культурное сотрудничество», -
сказал мэр Москвы.
Каждый раз, приезжая в Ереван, Юрий Лужков замечает

положительные изменения, происходящие в нашей столи-
це. «Я часто посещаю Ереван. И конечно, мне приятно
видеть происходящие в нем перемены. Появляются но-
вые дома, реставрируются старые. Город стал чище. Мне
нравится, что в Ереване мало игорных домов», - сказал
Ю. Лужков, отметив также, что для московских властей
растущее день ото дня количество игорных домов стало
серьезной проблемой. И, чтобы вывести эти заведения
за пределы Москвы, в дело пришлось «вмешаться» прези-
денту РФ, чем он сейчас и занимается.
В Доме Москвы состоялось первое культурное мероприя-

тие: презентация вышедшей на армянском языке книги
Ю. Лужкова «Возобновление истории». Перевод и изда-
ние книги осуществлены по инициативе президента Сою-

за армян России Ара Абрамяна.
«Я считаю, что по своему характеру и содержанию эта

книга является своеобразным политическим завещанием
Ю. Лужкова», - так оценил работу бессменного мэра Моск-
вы переводчик книги председатель Союза писателей
Армении Левон Ананян.
По поводу перевода и издания книги приветственные

слова сказали также президент НАН РА Радик Марти-
росян, главный редактор газеты «Голос Армении» Флора

лы и салоны. Во внутренней части отличающегося совре-
менным дизайном здания создана атмосфера, пол-
ностью соответствующая назначению культурно-делового
центра. Именно такой будет деятельность Дома Москвы,
созданного по замыслу архитектора Левона Варданяна.
Ерванд Захарян с удовлетворением отметил, что строи-

тельство Дома Москвы удалось завершить в намеченные
сроки. Всего полтора года прошло со дня закладки фунда-
мента с участием Ю. Лужкова, и «вот сегодня мы видим
готовое здание, очень важное для нас. Хочу с радостью
сообщить, что завтра вместе с господином Лужковым мы
откроем в Москве Торговый центр «Ереван». Заканчива-
ется также строительство жилых домов на Северном прос-
пекте, осуществляемое московскими строительными
фирмами.
Все это, безусловно, будет содействовать еще большему

углублению и развитию экономического сотрудничества
двух городов, двух наших стран. Будет продолжаться тесное
сотрудничество и в области науки и образования. Дом
Москвы в Ереване сыграет большую роль в нашей общест-
венной жизни и будет в первую очередь способствовать

Нахшкарян и другие. По их мнению, в книге дан анализ
наиболее важных международных политических проб-
лем, вызовов третьего тысячелетия. Во второй части книги
автор представляет читателю свое видение настоящего и
будущего России, свои подходы в вопросах модернизации
страны, внешнеполитической идеологии.

Кима ЕГИАЗАРЯН.

В Москве состоялось открытие торгово-
развлекательного центра «Ереван-
Плаза». Комплекс расположен недале-
ко от станции метро «Тульская».
Общая площадь центра составляет бо-

лее 37 тыс. кв. метров. На территории
четырехэтажного здания комплекса
разместились магазины, рестораны, ка-
фе и пять кинозалов. В скором времени
откроются бутики армянского коньяка
и восточных сувениров.

«Ереван-Плаза» построен из полиро-
ванного травертина - этот камень доста-
вили из Армении. В оформлении здания
были применены элементы декора, ха-
рактерного для армянского зодчества.
Отметим, что во время последнего ви-

зита в Ереван мэр Москвы Юрий Лужков

заявил о том, что между армянской и
российской стороной ведутся перегово-
ры о создании крупного логистического
центра в Москве для поставки и произ-
водства технической продукции и продо-
вольственных товаров из Армении.
«Данный проект полезен Армении в эко-
номическом плане, а Россия в данной
сфере имеет уже большой опыт и может
«раскручивать» те товары, которые
Армения хотела бы поставлять. Данный
проект является программным сотруд-
ничеством между двумя городами и бу-
дет реализован для лучшего продвиже-
ния армянских товаров, которые обяза-
тельно будут востребованы москвича-
ми», - подчеркнул Юрий Лужков.

АрмИнфо.

«ÅÐÅÂÀÍ-ÏËÀÇÀ» Â ÌÎÑÊÂÅ
журнала «Стратегия России» М. Быкова и других были проанализированы обществен-
но-политическая обстановка в стране и вокруг нее накануне парламентских выборов,
развернувшейся предвыборной борьбы политических партий за голоса избирателей,
немалое число которых в настоящее время либо трудится в России, либо тех, чьи бли-
жайшие родственники являются россиянами.
Были высказаны критические оценки по поводу отдельных недостатков в межго-

сударственных отношениях России с братской Арменией, выразившихся, в том числе,
в повышении цены на газ в интересах представителей монопольного бизнеса, неоп-
равданного простоя армянских предприятий, перешедших в российскую собственность
за долги, прозвучали конкретные предложения по повышению эффективности оте-
чественной внешней политики на Кавказе.
Не осталось незамеченным усиление откровенного давления на государственную

политику Армении, очевидные вмешательства в ход подготовки и проведения пред-
стоящих парламентских выборов со стороны Северо-Атлантического альянса (НАТО),
других международных структур, заинтересованных в дестабилизации обстановки в
Армении, на Кавказе, Ближнем Востоке и соседних с Арменией странах в собственных
геополитических интересах. Недвусмысленно понимаются угрозы лишить ее получе-
ния по программе «Вызовы тысячелетий» $235 млн. в 2008 году и т. п. Неслучайно в
предвыборный период в Армении уже «трудится» около полутысячи представителей
различных заинтересованных международных организаций, «бескорыстных» помощ-
ников и специалистов по «цветным» революциям, которые расквартировались по го-
родам и селам, способных, по их заявлениям, «не только наблюдать за предвыборной
кампанией, работой избирательных комиссий, применением законодательства, но
и заниматься разрешением избирательных споров», отмечается в сообщении РОДСА.
В выступлениях также отмечалось, что в Ереване «успел» открыться и заработать,

в том числе и для этих же целей, информационный центр НАТО. Участники круглого
стола отмечали, что Армения является искренним партнером и одним из самых на-
дежных союзников России, где антироссийские настроения никогда не находили серь-
езного отклика, и она в состоянии сама обеспечить законность и прозрачность прове-
дения выборов. Выражалась уверенность, что, несмотря ни на какие посулы, армянс-
кий народ и впредь не позволит провокационным силам втянуть себя в политические
потрясения, сохранит стабильность и поступательное развитие своего исторического
государства как стратегического партнера России.

ИА REGNUM.

6 Â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ êðóãëûé ñòîë...
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«Доброе утро!» уполномочено заявить
Мы имеем мнение по любому вопросу. Однако, это не мешает другим

иметь собственную точку зрения и опубликовать её в газете «Доброе утро!»

Мой сосед Алик считал себя состоявшимся, удачным
бизнесменом. Его распирало от гордости и счастья,
когда он вспоминал весь тот тернистый путь, который
ему пришлось преодолеть. Шаг за шагом, порой про-
ходя через унижения и обиды. Но Алик не сдавался - и
в холод, и в зной с завидным упорством шел к намечен-
ной цели. Правда, в последнее время, по его словам,
его стали донимать конкуренты-дилетанты…
Бизнес его не имел ничего общего с его профессией.

Он с красным дипломом окончил университет, точные
науки ему всегда давались легко. Затем с блеском за-
щитил кандидатскую диссертацию, написал пару моно-
графий, получил авторское свидетельство и уже гото-
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грессию, дифференциальное исчисление, теорию от-
носительности, Алик, подняв глаза кверху, понял, что
вся его жизнь целенаправленно вела его именно к
этому переломному моменту в его жизни. Получалось,
что все знания, накопленные в процессе учебы и рабо-
ты, были нужны лишь для того, чтобы в один прекрас-
ный день понять: залог его успеха - в мусоре.
Дальше все было делом техники. Облюбовав место,

где мусора было вдоволь, Алик провел свой первый в
жизни маркетинг. Результат не очень-то его обнаде-
жил: несколько целых бутылок, неисправный электри-
ческий чайник, чугунная кастрюля. Но он не сдавался,
и годы упорного труда сделали его мусорщиком-асом.
С ним уже считались, он стал авторитетом среди по-
добных ему «просветленных». У него появились связи
и даже «крыша».
Соседи, как ему казалось, с затаенной завистью смот-

рели на него через зашторенные окна. Встречаясь ли-
цом к лицу, они стыдливо отводили глаза. Еще бы! У
них ведь жизнь не сложилась так удачно - один рабо-
тал в каком-то иностранном офисе, другой сидел на
жалкой зарплате в каком-то министерстве, третий - о
ужас! - был прорабом на пыльной стройке, четвертый
преподавал в университете…
А он… Он был своего рода королем, фараоном мусор-

ных пирамид. Правда, друзья его тоже стали избегать.
«Наверное, потому что я не могу предложить им работу
у себя». Впрочем, они интересовали его все меньше и
меньше. Он уже жил в другом мире, где ему было спо-
койно и уютно. Здесь его никто не унижал, он ни от ко-
го не зависел, а главное - с оптимизмом смотрел в ту-
манное будущее, где до того, как стать счастливым и
беззаботным пенсионером, видел себя то управляю-
щим мусорной корпорации, то директором Фонда му-
сорных инвестиций. Жизнь его удалась…
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вился к защите докторской. Но размеренная, устояв-
шаяся жизнь имеет привычку неожиданно заканчи-
ваться. В один прекрасный день оказалось, что все,
чем он занимался столько лет, никому не нужно. Наука
стала неактуальна, заняв скромное место в нише но-
вых рыночных отношений.
Надо было что-то предпринимать. Молодой ученый

с хорошими мозгами не мог не понимать: научными
трудами и изобретениями сыт не будешь. И пошло-
поехало. От количества идей, возникающих в его голо-
ве, он забыл про сон и отдых. Но генерированные им
идеи не претворившись в жизнь, рассыпались одна
за другой. Финансировать их никто не собирался. Надо
было придумать что-то простое, не требующее работы
мозга. И через несколько трудных лет Алика внезапно
осенило…
Все произошло совершенно случайно. Как-то собра-

лись они с друзьями-однокурсниками поболтать о неу-
давшейся жизни, «удавшихся» неприятностях и т. д.
Но ученые на то и ученые, чтобы и в такой ситуации не
забыть поговорить о достижениях науки и возмож-
ностях человеческого мозга.

«Человеческие мозги, - сказал в разгаре беседы
Алик, - похожи на мусорные баки. Нам дана возмож-
ность использовать лишь 5-7% наших мозгов, но и это
не используется по назначению. Если бы можно было
записать мысли, возникающие за день в голове, уве-
рен, они процентов на 80-90 окажутся хламом».
Его друзья возмутились. Он сказал это, не подумав,

что среди них несколько кандидатов и даже один док-
тор наук. Скорее, наоборот: он подумал и сказал, не
успев промолчать. Но это его уже не интересовало.
Баки… Мусорные баки… Если даже 99% их содержи-
мого - хлам, то 1% может оказаться очень полезным.
Итак, быстренько составив в уме уравнение с несколь-
кими неизвестными, используя геометрическую про-
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Во время одной общегреческой военной кампании спартанскому царю Агесилаю
Второму сообщили, что союзные греческие полисы недовольны тем, что в общих
вооруженных силах спартанских воинов меньше, чем воинов от каждого из осталь-

ных городов. Агесилай вышел к собравшейся
общей союзной армии и распорядился, чтобы
все воины сели, причем, чтобы спартанцы си-
дели отдельно. Затем царь через глашатая
приказал встать всем, знающим гончарное
ремесло, когда это было сделано, должны бы-
ли встать все кузнецы, затем - плотники,
строители, башмачники, портные, владельцы
харчевен и так далее, то есть все ремесленни-
ки. За небольшим исключением все союзники
уже стояли, а из спартанцев не поднялся
никто. Ведь в Спарте гражданам было запре-
щено не только заниматься ремеслом, но да-
же изучать какое-либо из ремесел. Засмеяв-
шись, Агесилай сказал: «Теперь вы видите,
насколько больше воинов посылаем мы,
спартанцы!»
И действительно, в бою

один спартанец стоил бо-
лее десятка иных воинов.
И спартанцы это неодно-
кратно доказывали делом.
Достаточно вспомнить, что
всего 300 спартанцев во
главе с мужественным Ле-
онидом в Фермопильском
ущелье смогли задержать
на много суток огромное, в

тысячи раз превосходящее численностью персидское войско,
рвущееся в Грецию.
И это должно вдохновить и подвигнуть напирать на качество и

нас, армян, которых количественно тоже достаточно мало.
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Из древнегреческих философов, сразу же после Сократа, Пла-
тона и Аристотеля, более всего современной широкой аудитории
известен Диоген - основатель кинической философской школы.
Диоген прославился тем, что навсегда и напрочь отказался от

дома и имущества - жил в заброшенной глиняной бочке, пифосе, был одет в обноски,
питался, чем попало и когда попало. Одним словом, был вроде нынешних наших
нищих, с той только разницей, что ничего ни у кого не выпрашивал и за «место» ни-
кому не платил.
Ходила легенда о том, что Александр Македонский, будучи в Коринфе, пожелал

посмотреть на пришедшего туда чудака-философа и застал его лежащим перед
своей бочкой и греющимся на солнце. Царь приветливо кивнул нищему философу
и спросил, чем может он быть ему полезен. Диоген слегка приподнялся на локтях
и равнодушно промолвил: «Посторонись немного от солнца...». Пораженный бес-
корыстием философа, Александр обратился к свите и воскликнул: «Клянусь Зевсом -
если бы я не был Александром, то желал бы быть Диогеном!..».
Личность, конечно, удивительная. Но еще более «историко-анекдотично» в наше

время воспринимается тот факт, что в таком вот нищенском состоянии Диоген
имел раба - некоего Мана, которым он помыкал по всем правилам рабовладель-
ческого общества.
Не ужившись с хозяином и терпя от него постоянные «втыки», Ман бежал и скры-

вался, где попало. На советы отыскать и наказать беглеца Диоген ответил: «Не по-
зорно ли то, что не Ман нуждается в Диогене, а Диоген в Мане...».
И в этом тоже отличие древнего нищего Диогена от наших нищих: последние не

только не имеют рабов, но и сами состоят почти что в рабстве у своих разводящих
«бригадиров».

Роберт ОГАНЯН.


